我从记事起，父亲就是在水边讨生活的，所以说我们家原本算是当过渔民。父亲晚出早归在三荡河边扳罾捕鱼，这是非常辛苦且完全望天收的生计。水里的收获与田野里的丰歉相比，总是有一种无奈的不确定性。罾是一块大网，用轱辘扳动绳索起水，常常是“十网倒有九网空”，但“捞到一网就成功”依旧给人盼头。特别是夏天阵雨过后，常有鱼阵经过，网起水时紧绷的纲绳像父亲暴跳的青筋。扳罾的日子捉禁见肘，“大鱼留着卖，细鱼留着炒咸菜，不得油就掼锅盖。”其实母亲从来不抱怨父亲捕鱼所得多少，对于那些留下来的“罗汉狗”“油鳎鳊”“虎头呆子”等一众小鱼，她有一种特别的技艺“做汤煮”。调料汤水下锅后倒入小鱼，鲜嫩无比入嘴真可不吐骨头。鱼获少的季节，罾就挂在半空中，那样子看起来叫人心焦。后来罾慢慢消失，有了迷宫式样的“簖”，这是守株待兔的捕鱼方法，不必费多少力气。再后来养殖技术进入了村庄，渔民也都上了岸。捕鱼的技艺没有忘记，但像是偶尔的一种娱乐。父亲还托人在沙沟买了一把鱼叉，暴雨来之前去碰碰运气。有时候戳到一条草鱼，鱼头烧汤，鱼身红烧，这就是一个渔民嘴里的“大康生活”：煮鱼烧鱼汤。
睁眼瞎的母亲也并非一无是处，她力所能及地收集生活的必须。平原上没有高处去上山砍柴，但草木枯荣对于勤劳的人总是慷慨。麦秸秆不熬火，稻草易潮湿难引火，最好的棉花秆并不多得，所以拾柴是一段时期里重要的事情。我乐意和母亲去三荡河边砍柴，说是砍，实际上多是割。母亲割的是荒草，最好的是益母草的秆子熬火。有一种味道苦恶的草也很好，但总有讨厌的种子黏在身上。后来弄清楚它叫什么名字，但仍然不愿意记得那“蛤蟆味”。三荡河两岸草木森森，乔木多是杉树和杨树，也有不成材的桑树或楝树。我用竹竿绑着镰刀去割树上的枯枝。这样的枯枝烧火煨肉极好，火旺且余热持久。有句话叫做“火到猪头烂”，说得是火候和功夫。母亲还处于“采集模式”的劳作算不得完全的樵夫，她只是满足三口之家的锅膛温度。她带着我在三荡河边的辛苦日子也常有惊喜，有一次她发现了鸡留下的十多枚“暗生蛋”，她脱下自己满是草屑的对襟外套扎起了袖口带回这意外的收获。有时候我帮她背柴，她在村头妇女的夸奖中也会欣慰地微笑，回去用小葱炖蛋奖励我。
说到底我们家依旧是农民。印象中每人三亩多地的责任田一直是一种负担，因为家里只有父亲一个大劳力。他似乎从来也并不安心种地，养过好久一阵的鸭子没有发财，最后也只得面朝黄土背朝天耕地过日子。稻麦两季的种植和收获比较稳定，但除了上交之外的余粮实在不够我的学费，母亲的药费以及父亲的酒钱。种地似乎从来都难以让农民觉得“耕读”二字是天下第一等的好事。父亲跟风在地里种过棉花、薄荷等经济作物，但是诡谲的市场经济让他最终大失所望。他还和四叔一起“兵出奇招”，找来安徽的侉子帮忙“下西瓜”。那年天气倒也不错，地里的西瓜也丰收，可是价钱非常不理想，售卖不成积压在地里。我那时候也有些不认命，一个人拖着板车去邻村卖，最后嫁到此村的姑妈帮着推销一空。但是，并不会永远这么好的运气，怜悯之心也是会用完的。多下来的瓜就自己吃，破的就给猪吃，吃到最后猪只吃红瓤——那猪长了足有两担重，都是肥膘贩子不愿意收。父亲一恨气找人宰了，那一个冬天的大白菜烧咸肉都是油晃晃的。种地虽然在于勤力，但土地到底也还是倔强的。
父亲兄弟姊妹七人，都没怎么读过书。父亲似乎只能写自己的名字，他说他们那时候憎恨那教书先生的酸腐，据说三叔还有将偷葵花籽的教师爷吊在屋梁上的壮举。其实，我知道他们想读书实在是没有钱读书，这从他们后来对子女读书的重视可以看出来。我的父亲顽固的脾气暴躁是出了名的，但是他还有一个顽固的想法就是“拆屋卖瓦也要让我读书”，正如村里人也那么说过，“养儿不读书，赛如养窝猪”。他坚定地让我读书，最难的时候卖掉了家里的几棵大杨树，日后他也为自己的坚持而骄傲。我怕他伤心没有告诉他真相，其实我一直读书很荒疏，关键的时刻凭着小聪明蹦跶一番，没有大出息但是混得了口饭吃。后来写书才知道读书不认真的恶果，且这种罪恶感越发清晰，才真正地读起几本迟到的书来。但无论如何作为农家子弟，耕读二字算是本务经历，渔樵两事虽不以为生，但也确实做过一二。
这二年，常有长辈朋友说我懒惰无为，我自己也感觉心态有些“佛系”。这绝不是什么装佯作态，是觉得什么事情其实都是一种遇见，名利虽好但求之不得，踏踏实实生活读书才是正道，至于生活读书能得到什么其实其经过就是得到。尤其是那争名夺利的事情虽并不是完全错误，但比较到最后，是全生产队第一也好，全宇宙无双亦罢，说到底有些排座争次是自己没有放过自己，想来想去天下第一重要的是有饭吃且吃得下过后读两本闲书，算是“物质文明和精神文明双丰收”，能认识且做到如此简单的话，其实有渔樵耕读四字已是人间境界第一。
（感念萧竹兄和倪悦先生所赠书画，专此鸣谢）
