文│王 鹤
古典芬芳，弱德之美
看叶嘉莹的照片，年轻时直到老来，都那么好看。从早年的娟秀，到晚年的温润，都是从内到外散发出来的，并非化妆师的高明所能涂抹勾勒，实在是要文化的馥郁之香、隽永之气，才细细熏染得出来。腹有诗书气自华，说的就是她这类人吧。
叶嘉莹号迦陵，出身于北京一个书香世家，本姓叶赫纳兰，与纳兰容若同里籍。6岁就随家庭教师、也是姨母学习《论语》，她后来说，虽然幼时不能完全领略其语意，却是一生都受益于这部书。成年后，每到恰当的心境、处境下，儒家经典就不期然地从记忆深处奔涌而来。比如物质生活艰苦，想到的是“士志于道而耻恶衣恶食者，未足与议也”；遇到有人态度不好，也想到“以直报怨，以德报德”。
叶嘉莹的曾外祖母就是诗人，迷恋诗歌是家族传统。北京察院胡同老四合院那安宁、幽静的瓦屋前、树荫下，溢满诗情词韵。父亲和伯父喜欢大声诵读古诗，母亲和伯母则习惯轻声吟咏。童年时，伯父已开始指点叶嘉莹学写格律诗。少女时代，她笔下的庭院景致、薄雾轻愁，已经别有滋味。《对窗前秋竹有感》云：“记得年时花满庭，枝梢时见度流萤。而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。”叶嘉莹大学毕业离开北平去上海结婚时，伯父写有一首五言古诗，不乏伤感，但他对侄女的文采斐然，却十分欣慰：“有女慧而文，聊以慰迟暮。”
1941年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系，师从著名学者、教育家顾随教授。她是用功又颖慧的学生，师生时有唱和。大学时代是叶嘉莹写诗填词最密集的时段，顾先生有一次给她的评语是：“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年有清才若此，当善自护持。”
在大学期间及毕业工作后，叶嘉莹坚持听顾随教授的课长达六年，直到结婚南下。她说，顾先生评析诗歌，精深微妙，旁征博引，“上天入地，兴会淋漓”；与此同时，他也讲立身为人的道理，讲诗人的品格与诗风的关系，强调修辞以立诚为本，诗人当有对大自然和广大人世的同情与关怀。
叶嘉莹说，顾先生的讲授，展示了古典诗词深微高远的意境和璀璨光华，那是她终身热爱诗词的一个重要原因。她听课记笔记时，总是心追手写，一字不漏。后来几十年，从北平辗转南京、台南、台北和美国、加拿大，那八大本笔记她一直随身携带，多少书籍、衣物都散失了，笔记本却完好无损。40年后，她把它们交给顾随的女儿，由后者整理，辑成七万余字的《驼庵诗话》出版。
叶嘉莹1948年结婚，丈夫当时在海军任文职。“我的一生都不是我的选择。我先生的姐姐是我的老师，是我的老师选择了我。”结婚后，她随着丈夫的工作调动去往台湾。
叶嘉莹的诗词声幽意远，词旨清新，它们是她自抒胸臆、忧生伤世的最佳途径。但刚到台湾那几年特别颠沛流离，多愁多病，更困于生计，让她很难有时间和心绪提笔。
那是漂泊者难享太平的多事之秋，1949年底，女儿还在吃奶，丈夫在台湾却因莫须有的“思想问题”被拘捕。1950年夏，叶嘉莹和不满周岁的孩子也遭关押，幸而不久被释放。缺乏收入，没有居所，正值暑假也无法求职，母女俩无奈中投靠亲戚，寄人篱下。亲戚刚到台湾，祖孙三代挤于陋室，自顾尚且不暇。叶嘉莹抱着女儿白天在大树下徘徊，晚上在走廊打地铺，勉强栖身。
直到开学后找到一所私立中学教书（因丈夫被关押，她无法进入公立学校），才算有了生存和立足之所。此后，叶嘉莹低眉敛首，独自抚育幼女，万般艰难委屈，却无法向任何人诉说，唯有“剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”（《转蓬》）
3年后丈夫终于获释，但饱经牢狱生活摧残，让他性格焦躁，动辄暴怒。无法找到工作，或工作总是不长久，更令他的脾气每况愈下。生下小女儿后，家庭负担愈重了，叶嘉莹每天辗转在台北的几所大学工作，一天讲课八九个小时，还要批改作业，承担繁重的家务，产后瘦弱，又染上气喘……既饱尝流离之苦、生计之艰，还要忍受病痛折磨、感情压抑，生活灰暗阴晦，愁绪挥之不去，极端绝望时，她甚至无数次想到要立即结束自己的生命。
那时节，王国维咏杨花的《水龙吟》时常飘来耳畔：“开时不与人看，如何一霎蒙蒙坠。”杨花似乎还不曾绽放，却已颓然坠地的飘摇、凋零，令她悚然心动、自伤身世。
那段日子，是叶嘉莹自学生时代母亲病故后，经历的第二次人生重大打击。幸而，对古典诗歌的鉴赏、研究与解析，让她能够痴迷沉醉。那些烂熟于心的古诗词，给了她莫大的精神安慰，也多少稀释了苦痛。
1976年，两个女儿都已结婚，叶嘉莹52岁，可以过轻松日子了，人生第三次大灾难又陡然降临——大女儿与女婿在车祸中丧生。这是非常人所能承受的灭顶之灾，她只能以诗歌疗治伤痛，写下十首《哭女诗》，“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”伤恸锥心裂肺，让她日日泪涌心寒：“噩耗惊心午夜闻，呼天肠断信难真。”“检点嫁衣随火葬，阿娘空有泪千行。”写诗只能令哀痛略微得到一点抒发和缓解，“也许我留下一些东西，也许我写的诗词或者论文，你们觉得也还有美的地方。可是我那一柱鲛绡，我是用多少忧愁和困难织出来的？”至此，叶嘉莹对顾随先生所说——一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心态过乐观之生活——有了不一般的理解。从1979年开始，叶嘉莹每年到南开等大学授课，从痛不欲生的深渊里，略微转移。
叶嘉莹他们那一代学人，屡经战祸丧乱，饱经忧患。她的一生，更将颠沛之苦、生计之艰与生离死别、遇人不淑，都样样尝遍，其间既有世道沧桑，时代悲情，也有造化弄人。少年时代，父亲因战乱而音书断绝，母亲病逝，她早早就体会到人世的悲凉无常；青年时辞别故土，如转蓬失根，丈夫被捕，生活困窘，身心俱疲，她“只能苟延残喘地活着”。
从前谁会料到，那个整日与书韵墨香为伴，那么纤弱、精致的女孩子，要历经如许愁苦、磨难？叶嘉莹一生的无数次含悲隐泣，既有世道沧桑导致的时代悲情，有命运弄人的乖谬无常，也有性格和教养牵引下的委曲求全。她出生、成长的上世纪二三十年代，固然有民国早期的因循、凝重，但像丁玲那类张扬、泼辣的新派女性，也时有所见。只不过，父亲和伯父的教育理想是用“新知识、旧道德”造就她，叶嘉莹天性原本娴静、端凝，读书之外不喜交际，又彻头彻尾浸润在古典文化和传统道德之中，年轻时实在是两耳不闻窗外事、一心只读圣贤书的旧式闺秀。大学时代，同在辅仁大学念书的堂兄曾戏赠四句形容她，真是没有说错：“黜陟（chùzhì指人才进退，官吏升降）不知，理乱不闻，自赏孤芳，我行我素。”
叶嘉莹将历代歌咏里的儿女情长讲得缱绻动人、声情摇曳，她的情感生活却与诗歌的浪漫清甜浑然无缘。丈夫出狱后工作总是干不长，她不仅勉力养家糊口，更要忍耐他的狂暴乖戾、“咆哮欺凌”，“他就是要把所有美好的东西毁掉”。如此风刀霜剑，性格和教养却又牵引她忍辱负重，并告诫自己不要怨天尤人，无论境遇怎样，都“守身如执玉，积德胜遗金”。
叶嘉莹生于1924年，虽然成长于西风东渐、古风式微之时，但幼承庭训，受传统文化深刻浸润。她从背诵得最熟的经书《论语》里体悟特深的，是儒家思想中柔顺而坚韧的美德。她也身体力行，谨守古典伦理，认为完美的持守是一种最高理想，无论人际的另一方行为如何，自己都应持守品格。后来叶嘉莹也反省：“这原来是造成人际关系之不平等的一种懦弱的道德观，不过我的积习已成，所以直到今日仍没有改变。”她在七律《天壤》里，含蓄地抒发了婚姻不如意的黯然，尾联说：回头三十年间事，肠断哀弦感不禁。”
叶嘉莹将词体的美感特质称为“弱德之美”——所谓弱德，是自我约束和收敛以委曲求全的品质，“是贤人君子处在强大压力下仍然能有所持守、有所完成的一种品德……‘行有不得者皆反求诸己’，躬自厚而薄责于人’，这是中国儒家的传统。”这，既是词的美感特征，也是她立身处世的准绳吧。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。
