一部电影，表达了导演想讲的故事，喜欢看电影的人，跟小朋友喜欢听故事的道理应该是相通的。评价一部电影的好与坏，标准非常多，拍摄技巧、叙事手法、故事情节、情感表达、剪接构图等等，不同的人会有不同的感受，所以看电影是一件非常私人且主观的事，对我而言，看完一部电影，隐约之中像是跟电影导演完成了一次无声对话，因为我总是很难控制的想一个问题：这部电影，导演到底想讲一个怎样的故事？
比如刚刚看完的《燃烧女子的肖像》，目前豆瓣评分8.7分（9406人评分），虽然评分人数不多，但目前的评分结果不算低，我个人觉得这九千多个评分的观众，绝大部分应该是女性，理由很主观，只是单纯的觉得一个男的，应该很少能够耐着性子看完一部片长2小时，情感细腻但没有一个男演员的电影。
如果有，那他一定足够文艺，足够资深。我不是资深影迷，但近两年看过的电影，已经让我对戛纳电影节留下了“文艺片备受青睐”的印象，张同学发给我关于这部电影的公众号推文里，就有这么一句话：“在戛纳电影节中，不仅拿下场刊3.3的高分，仅次于3.5分的《寄生虫》，更以‘黑马’姿态拿下戛纳最佳编剧大奖，成为年度期待之一。”所以我为什么会看这部电影，因为在我看来，这又是一部有戛纳加持的文艺片，老实说，在戛纳大放异彩的《CAROL》让我对这部同类型题材电影充满了期待。
现在电影看完五个小时了，我的期待没有落空，虽没有像《CAROL》那样让我情绪久久难以平复，但依然是一部看完之后，让我有话想说的电影。
毫无疑问，这是一部纯女性题材的电影，从导演到演员，再到戏里戏外的故事，都绕不开女性这个性别话题。导演自编自导这样的一个故事，到底想通过电影表达什么？我试图找到这个问题我自己的答案。
第一个在我脑子里冒出来的关键词是“纪念”，通过电影公众号的介绍，才知道导演和其中一位女主角曾经是伴侣，前因为电影合作在一起，如今已经分开，《燃烧女子的肖像》是两人道别之作。恋人分手的原因，旁人永远无法真正得知，但无论因为什么原因，两个曾经相爱在一起的人分开，从来都是一件让人觉得遗憾和伤感的事。我想，这部电影应该可以看作两个曾经相爱的人送给彼此这段感情的纪念。
第二个关键词是“凝视”，我记得电影里两个女主角在女仆忙着自行用土法堕胎的时候有一段简短的对话：
“You’ve known love”
“Yes”
”What is it like?”
“It’s hard to say”
“I mean, how does it feel?”
整个对话过程只有五句台词，每句台词不超过十个单词，埃罗伊斯问的认真小心，玛丽安答的模糊克制，虽然对话没有结论，但在整个对话过程中不由自主投向彼此的凝视是完全忠于自己内心想法的身体语言，旁观者看得清清楚楚，当事人却还在假装掩饰。影片的最后，两人躺在床上的对话，还回应了这个片段，玛丽安对着埃罗伊斯说“when you asked if I had known love, I could tell the answer wasyes, and that it was now”，法译英再翻译成中文的意思就是“当你问我是否知道什么是爱的时候，我告诉你是的，当时就是”。
关于爱的讨论在电影领域从未停止，这似乎是一个永恒且历久弥新的话题，每一个情感细腻的导演都试图通过自己的作品给出自己的答案，在这部电影里，我看到的答案是：如果你爱上一个人，你的目光会控制不住投向她，没有办法移开。导演对于“什么是爱”这个问题的答案，我觉得就差直接把《爱之凝视》用作电影名字了，除此之外，电影从头至尾都在传递这个信息，话说回来，最终电影用的名字《燃烧女子的肖像》也是电影最经典的凝视片段：裙摆都烧起来了，目光都无法移开……这让我想起一个多年前不知在哪里看到的说法，如果两个人对视时间可以超过6秒，互相不觉得尴尬，彼此一定互有好感。现在看来，这个说法未必是无稽之谈。
第三个关键词是“选择”，关于对那个古希腊神话俄耳甫斯（Orpheus）和妻子欧律狄刻（Eurydice）爱情故事的讨论。传说，欧律狄刻因被毒蛇咬伤身亡，俄耳甫斯来到冥府，以歌声感动了冥王冥后，冥王答应他把妻子带回人间，但前提是不允许途中回头看妻子，在即将回到人间的那一刻，俄耳甫斯忍不住自己的思念和不舍，回头看了一眼欧律狄刻，然后永远失去了自己心爱的妻子。在女仆无比痛心指责俄耳甫斯为什么不牢牢记住前提条件的时候，玛丽安说，或许是有原因的，而这个原因她的原话是“他选择留下关于她的回忆，所以他才会回头。他做出的不是爱人的选择，而是诗人的选择。”
埃罗伊斯若有所思的认可了玛丽安的结论，因为神话故事的最后，若有似无地提到欧律狄刻轻声喊出了“回过头来”，而在影片最后，玛丽安从楼梯上跑下去，打开门准备冲出去的那一刻，埃罗伊斯也在背后喊出了“回过头来”，然后玛丽安回头看向埃罗伊斯的那一眼，无法不让人联想到她们对这个令人倍感遗憾的古希腊神话的讨论。俄耳甫斯和欧律狄刻做出了不是爱人的选择，选择了回忆，玛丽安和埃罗伊斯做出的也不是爱人的选择，选择了接受现实，因为那是18世纪的法国，女性根本无法自主掌控自己的命运。不是因为不爱而分开的爱人，最让人觉得遗憾，也正因为这份遗憾，才更让人觉得刻骨铭心和无法释怀。
是的，这就是一部关于爱和遗憾的电影，无论戏里，还是戏外，没有其他。如果非要在爱和遗憾之外，找点现实意义，我想应该是：无论是18世纪的法国社会，还是现在的社会环境，女性都没有办法完全掌握自己的命运。
