《别》在春天，你把手帕轻挥，是让我远去，还是马上返回？不，什么也不是，什么也不因为，就像水中的落花，就像花上的露水……只有影子懂得，只有风能体会，只有叹息惊起的彩蝶，还在心花中纷飞……
《别》是一首情诗，与其说这是首“告别”的诗，不如说是首“定情”的诗！诚如谢烨后来在给顾城的回信中说：“我们知道这是开始而不是告别。”
此诗写于一九七年六月，在此之前，顾城、谢烨在火车上邂逅，顾城对善良美丽的谢烨一见钟情，为了不让这个“梦幻”一般的姑娘成为“永生的幻觉”，到站下车时，向来胆小的顾城将写有自己住址的纸条塞到谢烨手里。后来，谢烨拿着纸条，“沿着长长的长着白杨树的道路走”，轻轻敲了顾城的门。离别那天，顾城送谢烨，两人没有说话，但彼此心中知道：这不是告别，而是开始！根据日期，顾城的这首《别》恐怕就是写那次和谢烨的告别。
“在春天，/你把手帕轻挥”轻挥手帕作别，说明两人已相隔比较远的距离，依依不舍，还不时回头，向远处的心爱人挥别。
“是让我远去，/还是马上返回？/不，什么也不是，/什么也不因为”，其实这反映恋人送别中的一种矛盾心理。诗人通过“不，什么也不是，/什么也不因为”的回答否定了前面的两种可能：不是为了让我远去，也不是为了让我返回。“你把手帕轻挥”向诗人顾城传递的是一种难以言传的微妙情感，这种情感实际上就是顾城和谢烨从认识不久的朋友关系向恋人转变的微妙情感，它是爱情的“开始”！如果说顾城和谢烨在火车上彼此互生好感，那么这里的“手帕轻挥”的告别就是明确无误的“定情”！
两个人在“手帕轻挥”告别的那一刻才知道，彼此已爱上了对方！
“就像水中的落花，/就像花上的露水……/只有影子懂得，/只有风能体会”顾城通过比喻将这种微妙情感的领会言说的私密、美好。
“只有叹息惊起的彩蝶，/还在心花中纷飞……”，“叹息”是因为离别生出的些许失落，“彩蝶”可看作爱情确定带给诗人内心的喜悦，失落是微小的，而喜悦是巨大的。
整首诗歌，诗人着力表现的是和恋人之间微妙情感的心领神会，是诗人和恋人之间的心有灵犀，诗人通过诗意的比喻“就像水中的落花，就像花上的露水……只有影子懂得，只有风能体会”传递给读者。
