《椰 树》
一只绿色的大鸟
在岸边
垂着羽毛
为什么还不睡觉？
沙滩收集着卵石
海浪收集着水泡
你呢，什么也不要
要，希望在远处飘
先合上眼睛吧
那明亮的船帆
就会，就会来到
月亮怎么不笑？
谁能知道
风用最轻的呼吸
在把潮汐报告
沉没的星星不再燃烧
夜深
船都累了
变成了黄金的贝壳
那你飞吧，飞，去找……
在岸边
一只绿色的大鸟
垂着羽毛
顾城的很多诗句泛着童话的光芒，这首《椰树》的美正在于此。
诗歌中，顾城将海岸边的椰树想象成一只绿色的大鸟，绿色的叶子是它的羽毛。诗人之所以会这样联想，一是因为长满绿色叶子的椰树看起来的确像站立的一只绿色的大鸟；二是因为大鸟寓意着飞翔，而飞翔又寓意着自由。因此，顾城将椰树想象成绿色的大鸟，不仅仅是基于形状的相似，更多是缘于诗人内心的情感，诗人渴望自由，渴望飞，诗中写道“那你飞吧，飞，去找……”，这是诗人的心声。
但是，诗人自由不起来，“绿色的大鸟”飞不起来。“垂着羽毛”，一个“垂”字写出了低垂、低落的情状，表现了诗人此刻内心的失意、失落。这失意、失落竟让诗人睡不着。“为什么还不睡觉？”表面是对“绿色的大鸟”发问，实际是自问。
“沙滩收集着卵石/海浪收集着水泡/你呢，什么也不要/要，希望在远处飘”，诗人运用对比的手法，愈发凸显了“什么都不要”的“你”的失落。“你”并非什么都不要，“你”要的是希望，只是这希望在远处飘着，渺茫，难以企及。“你呢，什么也不要”是一种赌气、沮丧的说法。
“先合上眼睛吧/那明亮的船帆/就会，就会来到”这是诗人想象中的美好。
《椰树》整首诗，抒发了诗人失落的情感，也展露了诗人对美好希望的追寻。
