诗人艾略特说,“四月最残忍,荒野上长出丁香”;然而,丁香盛放的阳春时节,却是人间不可多得的美日。不仅春花浪漫,还有各种春菜可食:香椿尖儿、马兰头、荠菜、蕨菜……
江南人家,还会采摘鲜嫩的艾叶,将艾草汁和上糯米粉,裹缠住甜糯的豆沙馅,做成春日的名点:“青团”。青团是应季的吃食,是春临人间的讯息。不止在江南,在西南高原上的春天,也有类似“青团”的一种点心,和艾叶青团的做法基本一致,只不过是将艾草换成山萩的嫩芽。几场春雨过后,就会看见人们挽着篮子在田埂地头,采摘鲜嫩的山萩芽。清晨的集市上,带着露水的山萩芽从竹筐里探出头来,因为它柔软棉毛覆盖的芽茎很轻,一公斤就能称不小的一袋,磨成汁足够做出许多圆圆胖胖的青团来。
这种青团,叫做“楮米粑粑”,“楮米”是方言中的称呼,这种绵软的植物学名,叫做山萩或珠光香青。《诗经·小雅·鹿鸣》中“呦呦鹿鸣,食野之苹”的“苹”,有人认为,是艾蒿,但是,也有人认为,是山萩,是野鹿喜食的植物。山萩,不仅因为它的分布广泛,在我国黄河和长江流域都广泛生长,还因为它的植株被灰白色蛛丝状棉毛包裹,非常柔软,应该是动物喜爱啃噬的草种,更何况,连人们都喜欢它那清香中略带微苦的味道,鹿群应该是呦呦欢悦,在山野觅山萩而食。
如此想来,《诗经·小雅·鹿鸣》中,宴乐之事似乎是发生在春日。莺飞草长,琴瑟相鸣,鹿群悠然信步于旷野;和煦的微风中,主宾尽欢。让人不禁联想起《论语》中,孔夫子的理想春日:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”这种志趣中包含的恬然自得,不仅是君子超然世外的心性,更蕴含着一种平淡、天真、自足的东方美学。
小时候,喜欢踏青时采摘山萩的嫩芽,山萩的棉毛芽苞给手以温柔的触感,让人感到那就是春天的体温和芬芳。据说,将山萩的茎叶晒干填充枕头,那种芳香之气能保持数年之久。这让我对拥有一个山萩的枕头充满向往,头枕着春天入睡,该是多么美好,就像枕着《小雅·鹿鸣》中“鼓瑟鼓琴,和乐且湛”的喜悦,也像是头枕着曹操《短歌行》“但为君故,沉吟至今”的幽思。
古人的春日贯穿了无数心绪,就像一个个青团中丰厚的滋味,需要人慢慢咀嚼和回味。
青团的滋味就是儿时的滋味,更是久远的念想;山萩的温柔,就是千百个春天的美意,无论是艰难时日,还是乐舞升平的岁月,它的味道就是春天的回声。