一次偶然的机缘，我走近了广东梅州的客家围龙屋，品读了客家人那独树一帜的民居——围龙屋的别样景致，仿佛进入了一个幽异奇幻的绝妙世界，真有一种相见恨晚的感觉。
客家围龙屋，真是一本大书，古朴、厚重、隽永。围龙屋整体呈圆形，犹如阴阳两仪的太极图，寓有天圆地方之意。有一部分围龙屋，出于防御的需要，在外横屋前后建碉楼，碉楼往往高出堂屋一层，故又称之为“四角楼”。围龙屋的主体是堂屋。所谓堂屋，即中轴建筑为方形厅堂，最少的为二堂，一般三堂，堂与堂之间以天井相隔，上敞堂为祖公堂，中堂为议事厅，下敞堂进深小，呈长方形，为门厅。堂屋两边有衬祠，一般以巷径隔出明间、次间、梢间和尽间。堂屋两侧为横屋，后面建半月形的围屋连结横屋，半月形内为花头。有二横一围龙，四横二围，最大规模的为十横五围龙。围龙式围屋围数的多少，取决于家族的发展状况和地形位置等因素，一般在初建时仅一围，以后不断增加。一间围龙屋就是一座客家人的巨大堡垒，屋内分别建有多间卧室、厨房、大小厅堂及水井、猪圈、鸡窝、厕所、仓库等生活设施，形成一个自给自足、自得其乐的社会小群体。客家围龙屋建筑的初衷，正是“聚族于此”！
围龙屋的一个显著特点，是既有古代宫廷的神韵和江南园林的风格，又蕴含着浓厚的文化色彩。每个围龙屋不论规模大小，都设有神屋或厅堂供奉祭拜祖先牌位，以表客家人“崇祖念本”之意。它包涵了中国的传统礼制、伦理道德和风水意识，充分体现了客家民系居住文化非同寻常的美学追求，也由此成就了客家历史文化的缩影。由于在迁徙历史上常受异族压迫，客家人大多崇文尚武，在围龙屋的设计中，天井多用作读书习武之所，并在窗匾、瓦檐、梁栋、廊墙、屏门之上雕以壁画、彩绘、雕刻等巧夺天工的装饰艺术。客家建筑在选址上，还讲究天人合一，重视风水地理。房址一般选在走势雄伟、结基丰满的山岭之下，以皇族推崇的座北向南走向为佳，周围自然环境要有溪流环绕，水势回环，门前大多挖有池塘。气势非凡的山脉与门前的一池碧波，蕴含宅基阴阳平衡之意。围龙屋建筑还要讲“兆头”，建房时要择良辰吉日动工，且要祭祀土神先师，并招待风水先生和工匠、亲友，筑灶后第一次起伙还要做发酵，寓意富裕发达。围龙屋和聚族而居的生活方式，是随着唐宋后大批南下流亡的中原士族的迁入而兴起，主要的作用还是在于防御。
客家围龙屋，内涵丰富，形式多姿多彩，是珍贵的历史文化遗产。据说，大体可以分为15种类型，其中尤以围龙式围屋、城堡式围楼和四角楼最具地方特色。围龙式围屋的分布，以客家聚居腹地梅州、兴宁为中心，向周边辐射，衍播东江流域以及环珠江口的深圳地区。围龙式围屋是广东客家民居中数量最多，规模宏伟，集传统礼制、伦理观念、阴阳五行、风水地理、哲学思想、建筑艺术于一体的民居建筑。
围龙式围屋多依山而建，前低后高，突出中轴堂屋，蔚为壮观。围龙屋不论大小，大门前必有一块禾坪与一个半月形池塘。禾坪用于晒谷、乘凉和其他活动，池塘具有蓄水、养鱼、防火、防旱等作用。如果连大厅前的晒禾坪和一口半圆形鱼塘拼起来看，一个单元的“围屋”，就呈现一个椭圆形。它把生活起居，辅助劳作和饲养加工等统一在住宅内部，同时各部分又互不干扰，显得协调而又和谐。人们常说的“客味”，精髓就在于此。梅州“围龙屋”的筑墙全部是三合土锻打而成，其抗压强度和抗拉抗剪度，均超过一百号混凝土。它的建筑尺度精确，地墙、地面、楼面、屋面的平度和标高，误差不超过几毫米。每座房子的造型，檐梁雕塑，内外装饰和绘画，均有极高的艺术造诣。围龙屋的设计与建造融科学性、实用性、观赏性于一体，显示出客家先人的出色才华及高超技艺。围龙屋与北京四合院、陕西的窑洞、广西的“杆栏式”、云南的“一颗印”并列一起，被中外建筑学界称之为中国五大特色民居建筑。屋内保留着浓厚的客家民俗，透过这个宗祠与住宅合一的围龙屋，我切实感受到千百年来，客家人的勤劳与智慧。
梅州位于广东省东北部，闽粤赣三省交界处，是客家人最主要的集散中心和聚居地。客家先祖从秦始皇时期开始，为了躲避战乱，历经千辛万苦从中原南迁，前后经历了两千多年。两千多年后的今天，客家人已经散居在中国和世界各地。梅州曾经举办过世界客属恳亲大会和世界客家联谊会，是闻名世界的“客都”，是公认的客家人的家乡，具有浓郁的别有特色的客家风情，沉淀了深远的客家文化，是客家历史文化遗产最丰富的聚集地。而散布在这片土地上那些或大或小形状各异的客家围龙屋，则成了凸显梅州客家文化的最大亮点。游览梅州，参观中国五大民居形式之一的客家围龙屋，欣赏原汁原味的客家山歌，品尝正宗的客家美食，学说古代汉语的“活化石”客家话，感受客家人尊师重教、勤劳热诚的人文精神，是最有意义的一件事情。我深被这些建筑淋漓尽致地体现出的那种圆满、团结、平均、平等的生活理念和向心的宗族精神所震撼，这种完美的圆形所产生的美感，更让我不由得赞叹客家先人高超的智慧与技艺。
穿过迷宫似的围龙屋，几幢拔地而起的小楼映入眼帘。小楼远远超过了围龙屋的高度，成为客家新标志性的建筑。我觉得，客家围龙屋的建筑风格已逐渐被瓦屋、钢筋水泥楼所替代，客家建筑文化将伴随现代文明越走越远。围龙屋的外墙虽然维持原貌，石砖依然坚固，但墙上粉刷的白灰已经脱落了许多，过道的地面也高低不平、有些潮湿。在我来说，此时此刻，确实有一种忧伤的感觉，一股苍凉油然而生。围龙屋与旁边那高大漂亮、精巧雅致的楼群相比，的确显得太低矮、太破旧、太凄惨了。大多的围屋内已无人居住，非常的寂静，村里的年轻人都外出务工了，只有几名小孩在村里嬉戏，几名老人或在背风处晒太阳，或带着几分怀旧心理来围屋转转转、看看。伴随着一位曾是教书先生的老者，我又返回围龙屋。老者身后跟着一只摇头晃脑的小黄狗。老人说，这是他最忠实的朋友。虽然小黄狗看不懂来自老者心灵深处的忧伤，却能够无怨无悔地陪伴他度过每一个孤独的日子。
漫步在围龙屋，我仔细观察，不少小房屋已经成为了危房。老者告诉我，因无人看管和维修，很多小围屋已经淘汰，有100多间围屋年老失修，处于危房状态已无法入住。老年人想跳出去闯荡世界已无能为力，只能让年轻人出外打工，多挣点钱，回来盖座小楼。所以，越来越没有多少人来关心这破旧的围龙屋了。老年人没有啥本事了，只好守在这里，直到生命的终点。说罢，老者发出了一声忧郁而悲痛的叹息。我知道，这些老人，面对繁杂的世俗生活，心中有太多的事情放不下，亲情的牵挂、情感的困扰、生活的压力、琐事的羁绊，已经不堪重负。真的，他们已无力承受生活之重，任由生命在岁月的风雨中渐渐凋零。老者见我黯然神伤却又不知怎样安慰，只好向我无奈地笑了笑。老者已经是白发满头，他是用生命和灵魂守护着这片围龙屋啊！蓦然，我产生了一种幻觉：堂屋变成了一个寂静的舞台，老者独自站在舞台上，周围到处都是黑乎乎的，台下没有一个观众，只有小黄狗静静地蹲在那里。小黄狗瞧瞧主人，又转过头来瞧瞧我，汪汪汪地叫了几声。“请抽烟。”老者掏出一根烟递过来。回过神来的我，赶忙说：“谢谢，我不会。”老者叼着香烟，转身向围龙屋外走去。
看着老者稍稍弯曲的背影，我在沉思，这是一个传统且倔强的老人，他虽然无法走进世俗的人群，却固守着属于自己的心灵家园。由于对客家围龙屋保护不力，破坏比较严重，围屋所体现的客家文化也日渐式微，抢救和保护客家围龙屋，已迫在眉睫。客家围龙屋有着强烈的客家建筑文化的印记，表现了客家人“聚族文化”的特性，是客家文化的“活化石”。如今，客家人已大多走出封闭的围龙屋，走出狭窄的山门，走向辽阔的世界，围龙屋已成为一种历史的遗迹、一种独特的景观。
我特别想好好拍几张照片，以留作纪念。可在围龙屋外围，无论如何也拍不到中意的景象。有旅伴指着路边的一幢新建小楼说，咱们上到楼顶不就可以拍到全景了吗？我说，肯定能行，不知道小楼的主人同意否？于是，抱着试试看的态度，敲开了楼门，说明来意后，没想到主人竟然二话没说就同意了，还放下手中的活儿，热情地领着我们穿过客厅，登上了楼房的天台。看着高度不够，主人还搬来了长条板凳，扶着我站到上面，客家人的友善让我非常感动。围龙屋的一切尽收眼底，我拿起相机，咔嚓、咔嚓、咔嚓，一阵狂拍，被岁月剥蚀的破败、萧条的围龙屋景象和远处的楼群一并摄入了镜头。凝视良久，我有一种强烈的感受，觉得围龙屋就像一位风烛残年的老人，孤独惨淡地蜷伏在那里，痛苦地呻吟。我忧虑与感伤的思绪，不禁在心中翻腾奔涌。
带着几多忧虑和感伤，走下小楼，发现旅伴们早已没有了踪影，我便加快了追赶的步伐。那片围龙屋和那幢幢小楼渐渐从视线中消失，我的心情依然是百感交集。我想，不久的将来，或许会再次来到这里，却又特别害怕看到围龙屋的继续衰败。如何保护客家围龙屋，传承客家文化，这是梅州文化建设的重要课题呀！
从梅州归来，已经数月，那段在客家围龙屋逗留的短暂时光，那座历经数百年风雨依然屹立不倒的围龙屋，那个保护客家围龙屋的重要话题，那位分外淳朴可亲的客家人形象，都深深地镌刻在我的脑海里。
