为求长生不老，长期服用丹药的这位皇帝最后很可能死于砷中毒。悲催的是，他的爸爸和儿子，也就是康熙和乾隆都活了很长岁数——也就是说，雍正或本就具有极大的长寿可能性。
如果那时有基因检测技术能告诉他真相的话，历史就会改写。
过去，鼓捣长生不老术的都是皇帝和道士。可这两年，越来越多商界大咖加入进来。财大气粗的谷歌算是带头大哥。它旗下的生命公司招募了生物学家辛西娅·凯尼恩，她曾成功对蛔虫进行基因工程学改造，让它们的寿命达到普通蛔虫的10倍。9月的时代周刊，把封面给了谷歌的“长生计划”。
俄罗斯媒体大亨、亿万富豪德米特里伊茨科夫紧随其后，巨资研究“长生不老”。他提出的版本跟阿凡达一个路数：研发出能够存储人类意识的机器人：人死了，意识传上去，“我”还活着。
虽然长生不老对人类有着亘古不变的吸引力，但是“科学怪人”们真的把它当成事业在做，并且确实取得了成果。这些研究的进阶之路大概是这样的——
Step.1 先拿动物开刀做实验
除了上文提到的蛔虫，小白鼠当然也不会放过。
最近发表在《自然》（Nature）的一项里程碑式的新研究，通过删除“衰老的”细胞，研究人员成功将小鼠的寿命延长了25%。关键是，这些小鼠寿命变长的同时，它们变还得更健康了。
Step.2 “长寿基因”得好好扒一扒
这世界总有一部分人活得特别长，那所谓的“长寿基因”真要好好研究一下。举个例子。亚洲对213名超过95岁以上的男性，以及402名寿命在81岁以下的男性的FoxO3a基因上的rs2764264位点进行了测序。结果表明，当该位点的等位基因由T突变为C时，个体寿命超过95岁甚至以上的的可能性更大。
FoxO3a基因
目前通过全基因组关联分析（GWAS）鉴定的基因有APOE、ACE、FOXO3A和IGF1R等等。不过遗憾的是，这些研究大多并没有像动物研究那样，明确说明这些基因突变的后果如何，比如增加寿命多少百分比之类的。
Step.3长生路任重道远，从抗衰老基因入手
比如，更精准地抗氧化。NADPH是抗氧化反应中起关键作用的一个分子。西班牙的一群科学家们，为了达到抗氧化能力的整体提高，聚焦于提高NADPH的水平，从而增强一个人的抗氧化能力——这是比吃防腐剂更直接有效的办法。
当然，生物学家们不一定会完全遵循这样的路径，就像当年炼丹术士遍访名山一样，会从一些特殊群体寻找答案。
首先就是，女的为什么比男的活得长?
除了一些社会学上的原因，科学家猜测男性专有的睾丸素也许是造成命短的元凶。这一猜测有一些材料能够佐证，比如古时韩国宫廷中阉割过的内侍就比同年龄的外官平均寿命高。（男人，就该对自己狠一点）
另一些学者认为，由于特殊生理期作用，女性血液中的过氧化物浓度长期低于男性20%左右，而过氧化物是造成衰老的重要物质之一。
其次，某些地域或村里人均寿命为何特别高？
例如，地中海沿岸撒丁岛一个叫怒奥罗的高地。这个区域的人寿命最长，逾百岁的比例是美国的10倍。一些研究发现，坚持“地中海饮食”，可以延缓衰老。
地中海饮食主要包含一些植物性食物，比如水果和蔬菜、全麦谷物、豆类食品以及坚果和鱼类。地区样本统计显示，坚持这种饮食风格的人平均年龄为80岁，并且都没有表现出痴呆症状。
从另一方面来说，人追求“不老”的动力，比追求“长生”还要大。比如：
在16世纪，匈牙利女伯爵ElizabethBathory为永葆青春，用极其残忍的手段吸食少女鲜血并用鲜血沐浴，成为了臭名昭著的“吸血女伯爵”。
青春不老的画风当然是极好的。这时候我脑补的画面是47岁还像个公主的许晴，42岁嗲起来仍毫无违和感的林志玲。我们当然可以怀疑她们是否采用了什么技术手段，但底子好这件事确实很难否认。
科学研究已经证实，某些基因的多态性与抗衰老的能力紧密相关。比如ACYP2基因上的位点rs10165485上一个等位基因的突变，会使身体年龄比实际年纪年轻2岁左右；若该位点的两个等位基因均发生了此突变，则会使身体年龄比实际年纪年轻4岁半左右。
这，其实就是我们通常所说的天生丽质。
文末彩蛋ONE
来自一位不老女神的基因检测结果：
