《爱尔兰人》近期上映了，
早在一个月前，网上对于这部影片的争议就很大，一切不过于导演马丁斯科塞斯在宣传这部电影时说的那句：
“漫威不是电影，更像是主题公园的产物。”
所以，另一个问题产生了：漫威不是电影，那，《爱尔兰人》是吗？
无论是第一个问题，还是第二个问题。理性的人在做出判断时，其实都应该理性的分析，而“概念”应该是理性的探讨一切的前提。从概念入手，“电影”是什么？或者说，马丁·斯科塞斯口中的“电影”是什么？
网上总是喜欢用不同的英文单词的含义来解释这句话，用一个抽象的东西来解释另一个抽象的东西，过于复杂而且更像是用学术知识来掩盖自己的无知。我们不妨从《爱尔兰人》入手，然后再来间接性的解决这个问题。
《爱尔兰人》算电影吗？我表态，当然算。
从电影中最浅显、最基础的——表演，来看。《爱尔兰人》的确做得很出色。电影是写实的，一个好的表演不是做出的动作像戏剧那样多么具有表现力，也不是拥有多么好的演技技术，而是应该在把这一切当做真实的情景，复原整个世界，这一切无关演技。在《爱尔兰人》中，当法兰克杀了霍法回到家中，在电视中听到霍法失踪后的那一串表情完全的震撼到了我。
这种在镜头上的那种专注，绝对不是舞台上的那种技术。它需要的是一个人全身心的，袒露灵魂式的，完全不带任何盔甲的向观众、摄像机呈现他内心的所有秘密。
但是，唯一的缺陷在于演员本身，罗伯特·德罗尼本身的表演没有任何问题，问题在于让一个70多岁的老人去演一个四十多岁的中年人的时候总还是有点不妥，会有一种突兀感破坏了电影本身塑造的气氛。
随后，再从镜头入手。所有好的导演，都想寻找独创性的拍摄方式，马丁·斯科塞斯也是。他在影片中通过人的视角来创造出来的自然呈现，以及镜头拼接，将爆炸的震撼感塑造的极为出色。
看过《爆裂鼓手》的观众对于影片中的第一个镜头肯定印象特别深刻，导演对于自己拍摄的时间和空间无比的尊重。
一开始观众都会认为这是一个再正常不过的推轨镜头，但直到男主的那句“sorry”、以及老师的出现，给推轨镜头提供了一个现实的依据——推轨镜头就是老师的视角。在《爱尔兰人》中依旧有这样的创造力存在。
在影片1h27min拍摄的老头递钱时，没有选择正常的正反打镜头，而是用的是一个偷拍式的镜头，其实是埋下了一个伏笔，为后面的法庭上指正做出了依据。
当我们看到律师举起照片的这个时候，我们才恍然大悟，原来当初的那个视角就是一个偷拍者的视角，它使得导演所呈现的这个时空变得无比的完整和真实，非常的自然。内容和形式完全的结合在了一起。
希区柯克1936年的电影《怠工》经常被观众称为电影震撼感的经典，但是其里面爆炸带来的震撼更多是一种情节的推动所塑造的一种情感高潮，那更应该是一种属于剧本、属于文学所带来的震撼感。而马丁·斯科塞斯则从电影本身，真正做到了镜头上带来的震撼感。
电影中主要涉及两次真正的爆炸，在每一次爆炸前，都是一个正常的景别，然后瞬间切换到一个特大的 景别，带给观众一种源自视觉本身的震撼，随后再发生爆炸，将这种震撼感得以延续。
最后，上升到导演的思维，《导演思维》一书中说：“伟大的导演，他的思维是最难捉摸，他通常会通过跳脱观众的固定思维，来提升观众的体验”。马丁·斯科塞斯就是这样的导演，举一个在《爱尔兰人》中的一个例子。
观众在看这组画面的时候，只会一瞬间觉得，哎，吉米一下子就到床上去，有点意想不到。在这段影片中，斯科塞斯通过将近一分钟的普通正反打镜头，给观众一种视觉上的思维定式：好像两个人就一直坐在两边进行谈话一样。但这一一切都是为了最后的那一个镜头做了保留，一切都是为了衬托最后那一瞬间，为了让你惊叹，哎，原来马丁斯科塞斯雕刻了这样的时光。
同时，吉米躺到床上没有直接去拍这个细节特写，如果那样拍，的确也太无味了，对观众有预期的表演是任何一个好演员都不想做的事，不如直接交给视听语言去解决。其实一开始的正反打的镜头都是过肩拍，但当他们俩拥抱后，那个阴影其实开始慢慢的淡出镜头，这样就让这个惊喜的同时，多了一层说服力。
但很多人又会开始提出反对意见：《爱尔兰人》是网飞的作品，并不像是往常的电影一样，在大银幕上放映，它丧失了那种能够被放大，能够让每一个观众都能观察仔细的优点。
首先，《爱尔兰人》是在限定的影院播放过的，它并不是一部纯意义上的“网大”。其次，就像我在上一篇推文《从两都赋到中国现代电影》中所说的一样：电影离开了银幕，它就起到了留存时间的作用。它变成了一个真实的时间模型，被长久地雕刻在金属盒中。《爱尔兰人》就起到了这样的作用，它呈现了从二战后到当下的美国黑手党变化的历史。无论是从哪方面，《爱尔兰人》都算是电影。
从以上角度来看，大概可以得知马丁·斯科塞斯认为的电影应该获得自己的独立性，它要自身成为一个艺术。它应该是一个通过视听语言这个源代码通过排列组合来创造无数种的可能。他追求的是电影本身。
而漫威好像的确不太符合以上的观点：从亚里士多德就开始沿用的三幕式、“救猫咪”的经典套路、再正常不过的正反拍......马丁斯科塞斯甚至不知道影迷们在追逐的那种东西是什么。
但这些都算是马丁·斯科塞斯对于电影的看法，因为电影是从文学和戏剧中长起来的，所以走在最前端的电影艺术家总是想着，怎样使电影获得自己的独立性、怎样使电影的更电影、怎样才能使电影更艺术。
但是不能因为走了太久就忘了因何而出发，人们为何要花上两个小时观看银幕上的光影游戏？是为了艺术？是为了娱乐？不，是为了时间。
为了失去或错过的时光，是为了不曾拥有的时光
人们为了生活经验去看电影，因为电影有一点是其他文学艺术都不能比的：它能够开阔、丰富、浓缩人的实际经验，不仅仅是丰富，而且是延长，可以说是显著延长。从电影的产生就存在，这就是电影实实在在的力量所在，观众不仅是观众，而且是见证者。在他们眼里，无关明星，无关情节，无关艺术。这也就是为什么，会有人去看《我的少女时代》，会有人去看《看不见的客人》，会有人去看《复仇者联盟》，会有人去看《禁闭岛》......
所以，可以说，无论是《爱尔兰人》还是《复仇者联盟》，它们都是电影。而且它们都各自用自己的方式，雕刻了失去或错过的时光，也雕刻了不曾拥有的时光。雕刻了，属于自己的时光。
电影海报
- THE END -
图片来源于豆瓣
贴纸来源于秀米
文字：亦威
关注湖海影间二维码~
你要做的
无非是
开始和坚持
