二战结束后，作为战胜国的美国，经济快速发展，很多人就从乡镇搬迁到城市，谋求更大的发展，这让科学家们产生了一些焦虑，他们担心，城市人口的快速增加，会带来一些意想不到的社会问题。
约翰·卡尔宏
为了预测以及寻找到解决这些问题的方法，1968年美国马里兰州，一个叫约翰·卡尔宏的生态学家做了一场名为“老鼠乌托邦”的实验。
25号宇宙
他在一处农场的二楼创造了“25号宇宙”。所谓的25号宇宙，就是一个长宽2.57米，高1.37米的老鼠居住地，但对于住在里面的8只老鼠（4公4母）来说，这里绝对是天堂。里面24小时恒温恒湿，配备16个居住区，而且各自配有独立的窝巢、食仓以及饮水器。按照约翰之前的假设，老鼠数量超过3840只，窝巢会不够使用；超过6144只，水源会不足；而只有超过9500只，粮食才会出现匮乏。
25号宇宙
当然这8只老鼠，也是精挑细选而来。所以它们的繁衍能力也没有任何问题。那么，在排除一切外来因素的影响，25号宇宙到底能存留多久呢？
1780天！
老鼠乌托邦
1973年5月23日，随着最后一只老鼠的死亡，“老鼠乌托邦”的实验就此宣告结束。
有人或许惊讶，没有灾害，没有疾病，没有贫穷，一切资源都十分充足，这不正是人类梦寐以求的完美世界吗，为何25号宇宙会灭亡？让我们来看看这1780天里，都发生了什么。
25号宇宙鼠群增长数据
1968年7月9日，实验正式开始。8只老鼠开始了无忧无虑的生活，3个月后，他们各自配偶并划分了自己的领地。当实验进行到104天时，第一窝小鼠顺利出生。
25号宇宙鼠群增长数据
随后，小鼠的数量平均55天就会翻倍，直到第620只小鼠出生后，翻倍速度才从每55天减缓至每145天。在这段时间里，科学家们发现了一个很有趣的现象：252天内，在14个老鼠家族中，西南角的领地诞生了111只小鼠，而它的对角，却只有13只。
鼠群的14个领土
看来，尽管是完美世界，但弱肉强食依然存在。相对较弱的公鼠得不到青睐。
在经过了人口暴涨阶段后，小鼠的诞生速率明显降低。当实验进行到560天时，25号宇宙达到了人口巅峰：2200只。
25号宇宙鼠群增长数据
按照约翰此前的预测，老鼠数量至少达到3840只时，才会出现问题。但事实上，自第920天，25号宇宙诞生最后一只小鼠后，就再无新鼠诞生。
尽管25号宇宙仍有充足的窝巢、食物、水源，但鼠群已经无法增加，因为它们已经面临一个问题：社会责任。当第一批小鼠成年后，它们接过长辈的担子，开始保护自己家族的领地、保护雌性并且繁衍后代。但是，随着小鼠数量的激增，14个家族的成年小鼠已经饱和，此后出生的小鼠因为得不到重用，就会离开家族，开辟新天地。但在25号宇宙中，并没有这样的地方，无奈之下，这些小鼠只能聚集在中央地带。时间长了，这些小鼠就对生活失去了兴趣，除了不爱社交外，也不愿繁衍后代。所以在人口达到顶峰后，即便是有新鼠诞生，绝大多数还是靠“老一辈”在繁衍。
25号宇宙鼠群增长数据
由于被抛弃的小鼠越来越多，它们开始出现一定的暴力倾向，时不时的就会对14个家族中的任一个发起攻击，而这些家族担任保卫工作的小鼠反而没有激烈的反抗，这样一来，这些被抛弃的小鼠胆子越来越大，家族里的雌鼠也就经常受到骚扰。
按理说，雌鼠只负责繁衍、哺乳后代就行，但因为领地经常遭到侵犯，这些雌鼠就逐渐变得具有攻击性，而这种攻击性不仅是对外人，就连自己的幼崽也不放过。
25号宇宙平面图
在这一阶段，25号宇宙小鼠诞生数量呈现出断崖式下跌。原因就是因为雌鼠为了保护领地，受孕率下降，一些幼鼠不是被遗弃，就是被攻击。
实验进行到此时，25号宇宙开始出现老龄化状态。按照理论来讲，当鼠群跌至一定数量时，年轻的老鼠又会担负起繁衍后代的使命，重建自己的领地。但事实并非如此，即便是约翰刻意将两只年轻健康的老鼠放至同一窝巢，它们依然无法繁衍后代，原因就是它们从出生起就没能在雌鼠那里学到社会行为能力，在异性面前，没有任何的沟通能力和欲望。
25号宇宙
就这样，在920天以后，25号宇宙完全进入一个慢性死亡的过程。最终在1973年5月23日，所有老鼠全部死亡。至此，约翰得出一个结论：当所有空间、社会职位被挤满后，竞争就会变得异常残酷，任何一方想要取胜，都将付出极大的代价。
当然这一结论招来了不少非议。不少人认为，老鼠怎么能和人类相提并论；人类的社交行为要比老鼠更为复杂。
深色部分人口总数约为美国总人口的一半
但在如今，人类的现实生活中，似乎总能看到25号宇宙的影子：女权崛起、丁克一族、宅男文化、大龄剩女……“老鼠乌托邦”的实验虽然不能完全反映人类的未来，但其中的一些现象，还是给人类敲响警钟：只有“后浪”更加健康、更具活力，才能更好的发展人类社会。
