受疫情影响，这一届的毕业生也是真心不容易。
伴随着他们的，不只是鲜花和离别，更多的是焦虑、迷茫和不确定。
走出象牙塔，步入弱肉强食的成人社会，对每一个毕业生来说，本就并非易事。
还记得自己刚毕业那会，没有明确的职业规划，求职屡屡碰壁，又不想走上爸妈安排好的道路，每天晚上都在思考未来中辗转反侧。
而早在五十多年前，就有一部影片讲述了一代年轻人的烦恼，并成为影史的经典。
或许有些读者已经猜到了，这部影片就是《毕业生》。
虽然电影的背景是上世纪60年代的美国，但是其中关于青春的叛逆、残酷、迷茫，却不会因时代的变迁而褪色，始终能激起观众内心的共鸣。
01
一提起《毕业生》，许多人都会想起主角本杰明的那句经典台词：“罗宾逊夫人，你在尝试引诱我（Mrs. Robinson，you are trying to seduce me）。”
片中天真却故作成熟的大学生本杰明，与玩世不恭的罗宾逊夫人，成了影史上的两个经典形象。
相比之下，很少有人会想起这部电影改编自查尔斯·韦伯的同名小说。
我搜索了一下，发现这位《毕业生》作者的知名度，还比不上同名同姓的美国橄榄球运动员查尔斯·韦伯——后者起码在百度百科有自己的条目。
细查之后才发现，这位名不见经传的作者，拥有着和大多数毕业生一样的迷茫无措，而他人生的精彩程度，和电影相比有过之而无不及。
不过你要是知道了查尔斯·韦伯的出生和经历，一定会觉得他的反叛和彷徨，就是自作自受。毕竟在很多人看来，他拿的就是人生赢家的剧本。
他出生于1939年6月9日，在富裕的美国加利福尼亚州帕萨迪纳长大，上的是马萨诸塞州的名校，后来进入了全美排名仅次于斯坦福大学的威廉姆斯学院。
这位威廉姆斯学院毕业的精英却对物质财富充满了厌恶。
他不仅放弃了父亲（一位高薪的外科大夫）留下的丰厚遗产，还把自己的结婚礼物卖给了客人，并连续送走了四座房子。
就连《毕业生》电影改编的版税他也拒绝接受（并声称他很高兴如此）。
更令人震惊的是，身为富二代的查尔斯·韦伯，刻意过上了底层居民的生活，一直从事着清洁工，厨师和水果采摘员等工作，或者为大型连锁百货公司克马特（K-Mart）打工。
时，他们还因付不起房租（1600英镑）差点被扫地出门。
不仅如此，他的婚姻生活也是不走寻常路。他与爱娃相濡以沫超过40年，却不是作为夫妻——两人离婚的原因不是个性、财富或是其他原因，而是抗议美国缺乏同性恋者的婚姻权利或者婚姻制度本身。
这对夫妇（或者更准确的说法叫做“生活伴侣”）有两个儿子。韦伯把自己的孩子从学校里带走，让他们在家里自学。
这在当时的加利福尼亚州是一种非法行为，为逃避法律的制裁，他们干脆逃离加州，甚至一度在新泽西州管理过一个“天体营”，最后漂洋过海住在英国东萨塞克斯郡的伊斯特本。
而他们培养出的一个儿子现在成了一位“行为艺术家”，他曾经煮食过拌红莓酱的《毕业生》电影拷贝——令人目瞪口呆。
02
对查尔斯·韦伯离经叛道的个人生活，你或许会充满疑问。但若是联系当时的时代背景，他的行为并不难理解。
二十世纪五六十年代的美国，看似富足繁荣，实则暗流涌动。经济繁华的背后，社会气氛却令人压抑窒息。
随之而来的，是抗议主流文化与现存制度的校园民主运动、妇女解放运动、黑人民权运动、反（越）战和平运动。
“垮掉的一代（the Beat Generation）”应运而生。
年轻人在迷茫中彷徨，他们开始怀疑、质询并厌恶成年人的各种生活方式；一些人进而试图通过张狂的酗酒、吸毒寻求自我解放。
在众多的社会思潮中，很多人感到迷茫，不知道该何去何从。
《毕业生》可以看做是查尔斯·韦伯的一部半自传体小说。它反映了时代诉求，又有着超越时代的迷人魅力。因为它映射了青春期的恒久迷思。
主人公本杰明，同样是一位成绩优秀，家境富裕的大学生。
刚从美国东部的一所大学毕业，父辈已然为他安排好了道路：继续深造或者进入父辈的公司。
但他不想走这条前途光明的平坦大道，他想与众不同，却又不知自己想要的生活是怎样的，更不知道怎样去与父辈抗争。
这正是韦伯的真实写照。
查尔斯·韦伯完成这部小说的时候，只有23岁。对任何一个年轻人来说，创作一本引起轰动的中篇小说，都是一个杰出的成就。
但是查尔斯·韦伯却表示，他从来不喜欢《毕业生》带给他的关注，因为他觉得自己是一个“严肃的艺术家”。
并且，韦伯很少将自己与电影《毕业生》的宣传联系在一起，这也使他的知名度远逊于其他热映电影的原著作者。
和小说中的人物相比，查尔斯·韦伯是幸运的。他虽然也曾迷茫，但最终还是做出了自己的选择，在混乱的时代找到了自己的存在方式。
他厌弃物质财富，过上了底层人的清贫生活；他不屑功成名就，拒绝与《毕业生》捆绑宣传；他不惧世俗眼光，拥有常人难以想象的家庭和婚姻。
03
迷茫，是整部小说的主基调。每一代人，都有独属于自己的迷茫。在小说《毕业生》里，每一个人都是迷茫的。
本杰明是迷茫的，他不想过父母给他安排的生活，但是自己又毫无计划。
本杰明的父母是迷茫的，他们过着舒适的中产阶级生活但是并不知道自己儿子的真实想法。
罗宾逊太太是迷茫的，她的婚姻失败但却无法重新开始自己的生活，只好沉迷酒精放纵自己。
罗宾逊先生是迷茫的，他的妻子红杏出墙，他却不知道该如何处理，只是单纯地想阻止女儿和本杰明的结合。
而伊莱恩其实也是迷茫的，面对本杰明包括另外一个追求者的求婚，她能做的回答也只是“或许”。
在如今这个时代，社会竞争更加激烈，个人的生存空间越发狭窄，对未来的不确定性也与日俱增。
在小说的结尾，本杰明和伊莱恩坐在公交巴士的末排奔向未知的未来；在电影里，两人更是露出了迷茫的眼神。
这两个不管不顾，做回自我的年轻人，该如何继续他们的青春，小说和电影都没有给出一个明确的答案。
这或许也是在告诉每一个即将步入社会的年轻人，在迷茫的阶段，别人的忠告和建议往往收效甚微，应该用自己的双手揭开社会的神秘面纱。
我们可以迷茫，但不能迷失自我。要始终保持对生活的热爱，才能怀抱希望，勇敢前行。
