1987年，日本作家村上春树创作了他的第一部长篇爱情小说，《挪威的森林》。
小说以披头士乐队的一首摇滚乐曲《Norwegian Wood》为名，在小说的开篇第一段，三十七岁的渡边坐在波音747客机的座位上，一曲《Norwegian Wood》响起时，他忽然感到一阵眩晕，他想起了过去的人生旅途中失去的东西——蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊恼。
小说以60年代的日本都市为背景，通过渡边与直子、绿子的爱情故事，展现了二战之后经济飞速发展的日本，在繁华背后、喧闹背后的精神荒芜。
正如一战之后，美国作家格特鲁德对海明威他们的评价——“你们都是迷惘的一代”。回望历史长河，任何国家的社会变革，都会带来传统价值观的崩塌，人们很快就会发现，原有的价值体系无法适应转型期的社会环境。
而那些正处于自我价值判断与定位期的年轻人们，正如小说中的渡边、直子、绿子、玲子、永泽、初美……他们脆弱的人生理想在残酷的社会现实面前不堪一击，他们迷失了人生的方向，无所适从，无力改变，只能在自我设定的牢笼中陷入迷乱与恐慌，独自舔舐青春的孤独与无助。
可以说这是爱情的悲剧，但更是孤独青春的悲剧
《挪威的森林》讲了一个并不复杂的故事，主人公渡边有一个好朋友，他叫木月。木月是一个家庭条件很好的男孩，他还有一个青梅竹马、门当户对的女朋友直子。
木月常常邀请渡边参与他和直子的约会，三个少年在一起度过了愉快的高中时光。17岁的木月，和平常一样，邀请渡边和他打台球，那天的台球PK非常精彩，木月超常发挥。等到第二天，渡边得到了一个消息，木月自杀了。没有任何征兆，甚至前一天，还和朋友尽情打球，可是第二天却传来噩耗。
渡边无法接受这样的事实，他无比自责，为何没有看出木月有轻生的想法。自责的不仅仅是渡边，还有直子。一年后，渡边离开家乡，去大学读书，再后来，他又一次和直子联系上。两个曾经的朋友，带着同样的记忆，同样的遗憾，慢慢地走到了一起。
可是，在直子与渡边第一次偷欢后，直子不辞而别。就在渡边一筹莫展之际，他收到了直子的信，直子回家了，家里人把她送去了疗养院。渡边这时才意识到直子正在遭受痛苦的心灵折磨，这种折磨已经到了必须接受专业治疗的地步。
渡边一边继续在学校读书，一边和直子保持通信，并且答应放假就去疗养院看直子。
渡边在选修课上认识了一个女孩绿子，这是一个活泼大方的女孩，她主动结识渡边。绿子出生于普通家庭，父亲靠一家很小的书店维持生计，但是父亲却坚持要把绿子送去贵族学校读书，整个中学时代，绿子就在同学中格格不入地存在着。
渡边在和绿子接触的过程中，爱上了绿子，就在他不知如何向直子表达这种感情的时候，直子在疗养院结束了自己的生命。渡边在无尽的遗憾中，整理自己对直子和绿子的情感。
而毕业的日子越来越近了，渡边读大学时认识的富二代朋友永泽也准备出国了，这是渡边大学时代很重要的一个朋友，神奇的是，永泽也非常喜欢带着渡边参与自己和女友初美的约会。大概是因为大家都觉得渡边是一个无公害的男人吧，不那么出挑，也没有坏心思，就算坐在身边，也像未曾存在。
永泽出国前，很明确地告诉初美，他不是一个可以安定下来的男人。几年后，渡边从其他人那里得知，初美和别的男人结婚了，但是婚后两年，她就结束了自己的生命。
生活依然在继续，只是，小说有结束的时候，谁也不知道，后来渡边经历了怎样的人生，我们只看到了他的青春，总是陷入孤独境地的青春。
周国平对于孤独曾有这样的定义，“孤独是人的宿命，爱和友谊不能将它根除，但可以将它抚慰。”木月有渡边的友情和直子的爱情，直子有渡边的爱情和玲子的友情，初美甚至有了婚姻，但是他们还是选择结束自己的生命。
你说，这是爱情的悲剧吗？不是，这是一个人无法走出孤独青春的悲剧。他们没有办法和这个世界沟通了，没有一个人能够读懂他们释放的信号。
无处安放的青春，无处安放的孤独
小说中的每一个人都是青年人，他们从十六七岁，到二十出头，明明是生命中最美好的时光，可是这些普通的都市青年虽然背景不同、性格不同、三观不同，却不可避免地都陷入到孤独之中。这是为什么呢？
因为社会，因为学校，因为家庭。
《挪威的森林》的写作背景是二战之后的日本，经济飞速发展，城市愈加繁荣，新的价值观念颠覆着传统的道德体系。曾经，人们为之奋斗的目标变得毫无意义了，人们追求的目标也开始以金钱为衡量标准了。忙碌而充实的生活，并没有能够慰藉人们的内心世界，反而造就了一颗颗孤独的心灵，找不到存在的意义。
这是一本讲述高中生和大学生的小说，但是小说中几乎难以寻觅学校、同学的身影。每一位同学似乎都在为自己的未来、前途奔波，以至于都没有时间停下来和自己的同学好好相处。小说里对于学校讲述最多的，就是绿子高中时就读的贵族私立学校。绿子有一位住在县城大别墅的同学，她非常自卑地告诉绿子，她很担心其他同学知道她住在哪里。
如果说社会、学校不是青年人成长的第一站，那我们来看看小说中关于家庭、家人的描写。整本书里，唯一能够找到家人影子的，只有绿子。这可能也是绿子是全书中唯一一个相对正常的青年的原因吧。人们总说，家是爱的港湾。可惜，不是所有家都能够成为爱的港湾，也不是所有父母都懂得如何去爱别人。
青春意味着生命的悸动，对于大千世界的探秘和发现，对于身体变化的惊喜和迷惘，对于情感发展的羞涩与期待……都需要有人来分析，有人来分享，有人来分担。
可是，那些人，都没有出现。
孤独是人类共同的感受
著名译者林少华曾说，“同样是日本作家，川端也好，大江也罢，读之总觉得是在读别人……而读村上，我们则觉得是在读自己，是在叩问自己的心灵，倾听自己心灵的回声，在自己的精神世界中游历，看到的是我们自己。”
这也许就是《挪威的森林》的魅力，他不仅仅是渡边的孤独，直子的孤独，绿子的孤独……他其实也是我们，千千万万从少年走向青年，从青年走向中年的人们的孤独。
哪个少年不怀春，哪个少女不多情，哪个青年不曾孤独过？
