曾经有一个时期，笔者查询大量的资料以获取许多笔者之前从未看到过的三毛的照片及影像资料。那个笑靥如花声音温柔的美丽而又高挑的女子，看着看着，她就在笔者的心里形成了一个清晰而又模糊似近又似远的谜之世界
笔者从懵懂无知的幼年时期，才认得几个字时，就跟在一位三毛迷的长辈身后捧起三毛的书籍阅读，每每总会迷失在她笔下新奇好玩的世界里。那时候只单纯地认为三毛是一个有趣的人，只有有趣的人才玩得转那许多脱离了大众的极有意思的事情。
那时候也是笔者忽然地特别想深究这个谜一般的女作家的时期。那是在笔者刚结婚不久，已经成家立业，思想上也有所成熟。经常对着三毛的每一张照片细细地看，有时候一看就是半天，沉思在自己的世界中不能自拔。再去计算她的有生之年度过的岁月，去看她最绚烂多产的日子，算来算去也是自1973年她结婚后到1979年她的先生荷西潜水意外丧失之时。只在这短短的六年间，她的作品仿佛一个初经人事的十六七岁的少女，充满了活泼快乐和对生命的好奇与热爱之情。
三毛在她真正的青春期所撰写的一部《雨季不再来》是唯一一本我只看了一遍的书。也许每个人都有一段少年莽撞的岁月，颇有些少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁的意味。虽然更早些时候，她在学校因为数学考试被老师冤枉，被用毛笔画了两个黑眼圈罚在操场上转了两圈，那件事情给孤傲的三毛带来了致命的打击。然而说到底， 童年所遭受的创伤与她后来人生最重要的阶段失去荷西的打击却是小巫见大巫了。
纵观三毛的一生，她其实是一个悲情的女人。笔者犹记得读大学时，有天买了一本厚厚的三毛全集。同寝室的一个女生看了书的封面一眼说:“你看，三毛长了一副苦命相”笔者不知道她是怎么看出来的。三毛本人才华横溢。也有不少名人名言说到人生的苦，人生的苦，不过是上天欲加冕才华给一个人时所产生的附加条件罢了，没有经过生活磨砺的人是没有那么强的创作能力和灵感来源的。空空如也的生命又写来给谁看呢？
荷西去世以后，三毛的作品，悲苦亦显露了出来，只要你用心去读与感受，你会发现即使她用力在写一件快乐的事情，也确确实实是快乐的事情，奇怪的是你总能从文章中的字里行间看到种种的悲苦来。她写《闹学记》，开篇你就看到她报英语班，最终在回字形的建筑楼里在回字的口中找到了培训班。一进教室热热闹闹的大段开心描写，各种各样市井小人物，说到伤心事哭得稀里哗啦的女同学，一转脸却又在纸上涂涂画画仿佛没事人一样。英语老师常常挂在口中的口头禅，好！一听到那个“好”字又来了，全班笑得东倒西歪。最后老师以让三毛站到桌子上面转一圈展示她自己剪裁的漂亮裙子给大家看为结束。大家似乎总是很高兴。可私底下每个人都有自己无尽的忧伤与烦恼事情。她写《纸片人》，里面兜里总是塞满各种写着字的纸片的男老师，那是他知识的来源。她写他，有种远远淡淡的忧伤在里面。
初看到那本书的那一年笔者才十五岁。人生最美好的年纪。
有天偷偷带了这一本火红色封面的《闹学记》到学校看，被同桌男生抢去说是借去看。从此没再还我。小姑姑问我书的下落。我无法交代。那个男生起初是逗着我玩，没多久他自己却突发横祸早早的离世了。那本书也永远地下落不明了。
从此我单单地再也不看那本书。
我开始对人生，生命，有了更深的了解之时，妄图一探三毛的内心。我把她的人生直接划为三个阶段。她的童年时期，她上学放学的路上，看人家杀羊的血腥场面，自己不小心一头扎进水缸里时聪明的自救，膝盖受伤漏出骨头时研究自己忘了疼痛，还有夏天时候跟姐姐吃马头牌冰棍的欢愉。少年逃学到墓地读书，暗恋师兄，辍学在家随父亲学习知识，十四岁的三毛因对人世的绝望坐在床边举刀切腹自杀未遂。由此足以证明少年时期的三毛就已经是一个叛道离经的孩子。
她在西属撒哈拉与荷西结婚定居以后，过了一段神仙眷侣的日子。也正是在那个时期她创作了大量脍炙人口的文章。吸引众多书迷追随文章里她的脚步，徜徉在异国绮丽的风俗人情与壮丽风光里，久久无法自拔。只可惜天妒红颜，这样的神仙日子只维持了短短六年，随着荷西的离世一去永不复返。
随后她回台湾，写作，演讲，也曾全世界旅行游记。但无论如何，此时的三毛已非过去的三毛了，她的脸上有了悲苦的痕迹，她的心中藏有太多解不开的忧伤。
人到中年的三毛，虽依然一身傲骨努力地在生活，但她天性里的热情已被苦难的生活磨砺的所剩无几。她似乎除了写作，除了演讲，剩下的就是沉默地找寻人生最终的归宿。
那时候的三毛对死亡产生了极大的兴趣，总想探究人死后的灵魂归属。她本身就是极有感应的人。总是痴迷在神秘莫测的玄幻当中。她生前曾和好友林青霞等人在一起讨论过人死后的世界究竟是个什么样子的，并约定无论谁先离开人世，一定回来给在世的朋友一点启示。林青霞曾经说过，三毛死后，有一天她在似梦非梦中看见三毛站在她面前，似乎很生气的样子望着她，当时她特别害怕，心里默念了几句佛号将她赶走了。
至于人死后到底有没有灵魂，这是一个仁者见仁智者见智的问题。没有谁能给出确切的答案。
那个时期笔者盯着三毛的照片，看着她的生卒年月发呆。计算一下三毛正值年轻美好时候的年龄，大约就在上个世纪的六十年代到八十年代。笔者是个八零后，总会对着那个于笔者而言极为遥远年代发呆，那时候笔者尚未来到人世，然而却早有一个高挑美丽极富才华的女子，在地球的另一端正轰轰烈烈地过着传奇般色彩的岁月，想来起来顿觉:时间、时空、人物的转变，都是些不可思议的事情。从三毛1973年结婚到1979年荷西出事，短短的六年时间是她生命最璀璨炫丽的时代，她将生活过成了童话。笔者想象着三毛那个年代的美好同时唏嘘着时光的匆忙，岁月的无情。
看三毛的书
品三毛的人生
总应该给自己留下点什么。比如珍惜爱你的人，珍惜当下的时间，珍惜生命中的匆匆过客，时间其实是个假象，看起来很漫长，但一转眼就过完了。
就像三毛那张坐在地上，旁边靠门倒立一只竹椅的照片一样，时光任你在青春年华里流光溢彩肆意喧闹似乎在做着永远不老的梦，归根结底都会带着一颗沉重的心灵，满脸的皱纹，安静地坐在世间一方土地之上，静静地看日出日落，山川江河，岁月流年。
