在睡梦中、于黑暗里，杨绛突然找不到钱钟书而产生的巨大恐惧，撕碎了爱的包裹换来了痛的永生；频繁战乱中的分离之苦和至亲逝世后的想念之苦的确摧人心肝，朝夕相伴的乐与骨肉团聚的乐亦是令人回味；古驿道的相聚与相失，钱钟书、钱瑗的死亡与杨绛的生存，把家变成了客栈，让心从此漂泊；孤单的小船、枯萎的杨柳、寒冷的秋风、泛黄的落叶，共同暗示了死亡的来临和悲伤的将至。
钱钟书与杨绛在异国他乡时彼此相依相伴。钱钟书磕掉门牙的窘迫情景让人啼笑不已，杨绛旁听求学的自卑心理让人心生怜悯，他们既有一起翻阅经典而收获的充实，又有共同“探险”而体验的乐趣，亦有与他人保持距离而带来的非议。与此同时，乔迁新居令他们无限欢喜、丰盛早餐令他们心满意足、自理伙食令他们惊喜万分。于钱钟书和杨绛而言，伦敦、巴黎之行开拓了他们的视野，初为父母之喜增添了他们的幸福，朋友相聚之欢排解了他们的尴尬，漂洋过海之旅坚定了他们的信念。
钱钟书与杨绛在战乱纷纷中彼此相互牵挂。钱钟书去西南联大当“教书匠”，杨绛到钱家去“做媳妇”，他们曾因发音问题而引起强烈的争执，也会因为暂时离别而愈加想念彼此。时光在日与夜的反复交替中不断地流逝，岁月在春与秋的无限轮回中不停地更迭，他们的女儿钱瑗也慢慢长大，开始攀爬楼梯、试图看书识字，她既会由于妈妈讲得故事而感动哭泣，也会由于和爸爸一起玩耍而开心满足，因为女儿的出现，钱钟书体会了作为父亲的奇妙感受，杨绛领悟了作为母亲的非凡意义。当和平不复存在，当动荡悄然而至，战乱引发的物价上涨、疾病带来的焦虑不安，既没有磨灭他们对于生的渴求，也没有助长他们对于死的畏惧。
新中国成立，“我们仨”在平凡生活中感受幸福：一同出游时候的相互照顾、周末相聚时候的相互陪伴，经历文革时候的相互扶持、写作翻译时候的相互鼓励。对独立的家庭来说，他们展示了相亲相爱的美好；对于偌大的社会而言，他们承担了知识分子的担当。
面对丈夫和女儿相继离世的事实，杨绛会悲痛万分、会伤心欲绝、会孤独寂寞，但是当她选择将情感倾注于字里行间、将故事融入于点滴记录、将回忆分享给普罗大众的时候，她终会获得心灵的平静、灵魂的超脱、精神的富足。
