家乡位于秦岭脚下的蓝田县汤峪镇，这里山青水秀，民风淳朴，发源于秦岭山里的几条小河沿着汤峪川道，贯穿了镇上的多数村庄。
老家的村庄旁边就有一条这样的小河，从我记事起村里人都叫他小河，小河的名称是因为水量小，也是为了与村庄一公里外的一条较宽河流有所区别。在童年的记忆里，小河自秦岭山脚流出，蜿蜒着自南向北从村庄东头流淌经过，河道最开敞处5米有余，狭窄处仅2米不到。河岸两侧长满了高大的柳树、杨树，除了冬天河流结冰之外，清澈的河水冲刷着河岸边的树根常年不息。沿河边草地行走，不时能发现有自涌泉水从地里渗出，形成小溪，汇入小河，流向遥远的地方。
童年眼里，小河陪伴着大人们的是常年的辛勤劳作，男人们将河水挑到岸上的菜园里进行浇灌，也将田地里收获的蔬菜放在河里冲洗；妇女们则常常在小河边围出一潭深水，三五成群一边洗衣，一边聊着村子里的家长里短。小河带给孩子们的是实实在在的乐园。
春天，捕捉水草下成群的蝌蚪、小鱼是孩子们的最爱，淘气的孩子会爬到河边的树梢上从鸟窝里摸出几个鸟蛋来，河面上偶尔游过的几只鸭子，直到今天让我念到“春江水暖鸭先知”的诗句时脑海里也不是江南，而是家乡的小河流水。
夏天，孩子们早早就用石头在河道里垒上了简易水坝，全村男孩都会来这个自造的游泳池里打水仗、学游泳。
秋天，年龄大的孩子会带着年龄小的，搬起小河里的石头，抓住游走的螃蟹，简单加工后就成了孩子们的美味。
冬天，河面上结起厚冰，小伙伴们在冰面上嬉闹的声音时常会掩盖了冰面的破损声，有人避免不了会掉入冰河中，好在冬天河水较浅，父母们往往担心弄湿了鞋裤会不会冻伤，倒也不用担心有什么危险。
不知从何时起，小河逐渐干涸，变成了季节性河流，干涸的河道更像是雨季的一条泄洪通道，农村里的各种生活垃圾也逐渐多了起来，河道被各种不知名的垃圾填满，只等着一场大雨随着洪水冲向下游，而上游的垃圾又随着洪水留了下来。小河边的树木卖给了村民，除了一些不能成才利用的老枯树木，其他大树逐渐被砍伐殆尽。干涸的小河里再也看不到洗衣服的姑姑婶婶们，村里的小孩子也不相信这条小河曾经有过小鱼小蟹存在。这一切好像是在不知不觉中形成，好像也逐渐习惯了。
近些年，可能年龄大了，每次回家路过小河，总是浮现幼时记忆。随着这几年生态环境治理的力度越来越大，乡村环境越来越好，优美的田园生活总让我流连忘返，但我还是希望着我幼时记忆的小河能早日重现。（原文发陕西省直机关回乡见闻，本次有删改）
