科恩兄弟用他们独具特色的冷峻，戏谑，荒诞风格造就了这部另类德州西部片。在这片原本警长都无需执枪管理的土地上，随着金钱和毒品的肆虐，腐蚀了旧时代赖以支撑的秩序与传统。祖辈们立下的传统根基本逐渐被摧毁，在毫无防备的杀戮与荒诞不经面的犯罪面前，理性失去了权威，老无所依实质上是人人无所依。
德州——美国最南端，在这个广袤，野性，蛮荒的土地上，呈现出美国文化和墨西哥文化相互交杂碰撞的异域风情。祖辈们在一代代的沿袭中仍旧保留着那些引以为傲的传统，但是随着金钱和毒品对人性的侵蚀，肆无忌惮的罪恶也就蔓延开来。影片的开头也聚焦在这片荒凉的土地上。
一张张荒野风景的画面不断切换，从黎明破晓的山体剪影到荒草丛生的平原景象，倾伴随着老警长对新旧文明巨变的慨叹独白。声与画的处理仿佛是对于旧有时代的仪式化祭奠，又饱含着对现实野蛮世界的无奈哀叹。——昔人已去，黑夜降至。
地域特色也孕育了那里独特的生存法则。相比大城市里的条条框框，规则束缚，偏僻的荒野更像是在呼唤着野性的回归。在这样一个边缘地带，美墨文化相互牵扯，各种犯罪行为肆意蔓延，司法早就失去了威慑力，它似乎随机等待着杀戮的出现。正因如此，杀手的刻画才显得尤为重要。
影片开头随着独白进入尾声，罪犯就被逮捕押上了车，但是着并不意味着犯罪的结束，恰恰相反，故事才刚刚开始。导演故意省略了抓捕的过程，直接跳切到被抓入警局的戏份，愈是不可能发生犯罪的地方，科恩兄弟就愈想让它发生。导演用一场警局实景屠杀再现杀手犯罪的冷静与技巧的娴熟。
无辜的年轻警察在电话里向上级报告着工作，景深之外的杀手悄悄从背后靠近，镜头也缓缓推进，被翻倒在地的警察不断挣扎，呜咽着喷血的喉咙，摩擦地板发出刺耳的声音，让我们目睹死亡的过程，何其残忍。警察局变成了犯罪场所，手铐成为了杀人工具，这种强烈的反讽意味塑造出一个“正义得不到伸张，罪恶肆意蔓延”的荒蛮之地牛仔卢埃林是原则的牺牲品。
因为一次狩猎，得到200万的不义之财，但这笔财富深深的桎梏了他，导致一场真正的“狩猎”步步逼近。越战老兵的属性加入强化了人物的战斗实力，他老练，周到，沉着，一切都按部就班。逃亡，住旅馆，藏钱，挫败墨西哥人，买装备，重伤杀手，但是这一切不会就此结束。在杀手面前，卢埃林不过是遵循着秩序与规则的老实人，他有着自己的原则，这也恰恰成为他致命的缺陷。
杀手藐视一切原则性的东西，或者说他就是原则本身。影片中伍迪-哈里森饰演的公司雇员对杀手的恐惧毫不掩饰：“他是一个另类甚至可以说他很有原则，远远凌驾于金钱或是毒品，甚至任何东西的原则。”导演的对杀手形象的刻画入木三分：蘑菇头的发型（奇丑无比），压力器喷头杀人（不寒而栗），杀人不沾血（心理洁癖），枪决前的对话（戏谑生命），甚至在进入卢埃林家之后还留下冒着水珠的牛奶——这个杀手有点冷。
“掷硬币”是本片的一个题眼，看似偶然的事件恰恰是宿命式的必然。第一次掷硬币是商店老板和杀手的寒暄引发的无端猜忌，当气氛逐渐凝固下来，演变成了一场仪式化的生命赌注。
导演用四分钟的时间完成了这场充满张力的“审讯”，无辜的人受到生命威胁，杀手化身撒旦将要处决人的性命，镜头紧紧把商店老板逼仄在镜框之内，空气似乎逐渐凝结，虽然没有流血事件的发生，但是营造出令人窒息的氛围，给观众造成的心理阴影难以挥去。生命被当成随处可操控的游戏筹码，正义与法制失去了制裁的威信，在杳无边际的荒野大漠，死亡的冲击微不足道，生者只能徒呼奈何感慨世事。
第二次掷硬币是一个承诺的兑现，是命运之神的再度降临。牛仔的死并没有结束这场屠杀，杀手仍然坚守着天职般的操守去践行着自己的承诺——找到牛仔的妻子，进行“审判”。硬币是偶然得到的，正如杀手是以偶然的方式来到这里，一切都似乎是无意之举。女人拒绝了这个游戏，拒绝了规则，也就拒绝了二分之一的生存概率。一系列偶然事件像多米诺骨牌迅速推倒一般，什么正义、法制、人性光芒都倒塌在地，只剩下一个个荒蛮的故事，拿什么去重建那些逝去的信仰？
老警长自始至终都没有见过杀手，和祖辈们相比起来，他们在这一点上是相似的。但是世风日下，时代的土壤早已滋生腐朽，走向败坏。杀手残忍的作案手段和神出鬼没的行踪让老警长无从应对，与梦中的父辈们在“黑暗与寒冷中燃起火焰”相比，他是苍白无力的。“我已经老了”的感叹常常会脱口而出，但在那些荒诞的罪恶面前，他又能做什么呢？老无所依不仅仅是指老警长的年老没有依托，更是那个时代的悲凉与无望。
杀手最后没有得到任何的人为制裁，但是他也逃脱不了命运的审判——一场扑朔迷离的车祸不期而至，不知道是导演的黑色幽默，还是人性迷失后的回归。正如导演说的：“这个世界，生活，人本身，都是荒诞的。不要白费心智去猜，去理论，因为无可猜，无可理论。事情并不一定要因为一个理由而发生，发生之后并不一定要达到什么目的。”
或许我们所看到的荒诞，就是生活本身。
