前言：第一次农业革命浪潮发生在八千到一万年前，人类从原始渔猎时代进入农业社会；第二次工业革命浪潮发生在二百多年前，人类进入大工业时代；第三次信息革命浪潮，已经展开。夹杂在这三大浪潮里的一次次涌动的小浪潮，将人类推向一个个新高度。让我们用键盘记录那些无法选择的时代，在普通人身上留下的痕迹。
生于70年代的刘意守和同时代的孩子一样，在六岁时结束了在大院里疯跑的时光，背起书包，走进校园，坐在简陋的教室里，开始了学习生活。
刘意守上的是工厂的子弟学校，同学们都是在一个大院里玩大的，所以家庭条件都差不太多，学习用具也都差不多。小学用的最多的就是铅笔，其中，中华铅笔算是比较高档的。深绿色笔杆上刻印着“中华绘图铅笔”几个烫金大字，由于品质好，所以卖得贵。中华铅笔是直六棱柱，还有一些铅笔是圆柱体，在这些笔的末端镶着一块或淡红色或白色的橡皮。这种铅笔最受小朋友们欢迎，写错了字，调转笔头就擦，效率很高。
刘意守用力地在田字格里写下人生中的第一个字是“一”，而他最满意的却是“人”，因为“人”字写得均匀工整，刘意守赢得了人生中第一次老师的表扬。课堂上，时常地，刘意守咬着铅笔头，看着窗外叽叽喳喳的麻雀，心不知道飞到哪块云里去了，童年的时光就这么飞逝着。
小学生都属动物，笔总是被咬得坑坑凹凹的，漆皮掉了，露出红黄色的木头来。70年代还是物资短缺的年代，铅笔必须省着用。节省的措施有两个，一个是尽量少用卷笔刀，而是用一种折叠的铅笔刀来削，这样削出来的笔头可以粗一些，不像卷笔刀削出来的那样尖，写上几个字就磨掉一截，稍微一用力还容易折断笔头。另一个措施是用笔套，这种笔套套在用剩的短短的铅笔头上，相当于延长了笔杆，这样，再短的铅笔头也能被利用。现在这种笔套已经很少有人用了，小学生的铅笔盒里七八根铅笔，根本用不着这个东西。而当时刘意守最多的时候才同时拥有4支铅笔，其中只有一根是中华铅笔。再后来，有的同学开始用自动铅笔，那可是新鲜玩意，细细的笔芯装在笔杆里，按动笔头，笔芯就会一点点地顶出来，看得同学们羡慕不已。
到了小学三年级，开始用钢笔和圆珠笔。圆珠笔也叫做油笔，一个钢制的细小圆柱笔头安在一个透明的塑料管的一端，塑料管里是蓝色的油，一个极小的钢珠嵌在笔头的锥头里，这就是笔芯，被套在笔杆里。当笔头接触纸面，随着笔尖的移动，钢珠转动，带出笔管里蓝色的油，印在纸面上，形成一个个蓝色的字。由于做得很精细，所以油出得很均匀也极为稀薄。一支油笔可以用很长时间，所以油笔不用像钢笔那样要定期吸钢笔水，更不用像铅笔那样需要不停地削。但油笔的缺点也很明显，那就是太滑，不容易练好字。所以在当时，老师禁止用油笔练字，练字只能用钢笔。
刘意守也喜欢用钢笔，不仅是因为老师要求，更多的是因为钢笔有笔锋，可以写出形似小楷的字体。如果遇到一支好钢笔，时间用得越久，越是得心应手，从开始的磨涩到顺滑，越用越顺，钢笔是需要磨合的。钢笔也是唯一越旧越值得珍惜的学习用具，家传的珍品中唯一的学习用具，也只有钢笔。
80年代，刘意守在用的有两支钢笔，一支是英雄牌，一支是永生牌。初二时，学校门口来了一位老人，他的蓝灰色的中山装上衣口袋里插了六支钢笔。他一手捏着一把刻刀，一手握着一支钢笔，刻刀抵着左右转动的笔杆上下滑动，刀锋前生出一丝丝塑料沫，而同时，一个个生动的线条显露了出来，一只挺立的凤凰出现在暗红色的笔杆上。最后一道工序是在笔杆上抹上金粉，来回揉搓，当用布擦干净笔杆，这凤凰就变成了一条金凤凰，赢得一片惊叹。刘意守也拿出一支钢笔，花了2元钱在笔杆上刻了一条龙，这支钢笔陪伴刘意守度过了整个高中。
90年代，刘意守的笔越来越多，而就在这个阶段，写的字却越来越少，更多的时候，是用键盘输入。多年以后，当刘意守拿起笔时，很多原来非常熟练的字却写不出来了。
2000年以后，刘意守用的最多的不是铅笔，也不是钢笔，还不是油笔，用的最多的是介于油笔和钢笔之间的签字笔。签字笔既有油笔那样不用经常吸墨水的优点，又不像油笔那样油滑，而有着钢笔顺滑的优点，成为最受欢迎的一种笔。
