如果说张军钊导演的《一个和八个》还只是发出了第五代电影人的声音的话,那么当陈凯歌导演的《黄土地》横空出世的时候,已然确立了第五代当眼在华语影坛的地位。速度之快、声势之大、影响之广,是中国电影界前所未有的;而以后能否再有,则有待时间的验证。
一般来说,第五代指的是80年代从北京电影学院毕业的电影人,其中以1978年考入北京电影学院的所谓“78班”最有代表性,陈凯歌、张艺谋、张军钊、田壮壮、顾长卫、李少红、冯小宁、张丰毅、张铁林等著名的导演和演员及其他门类的电影人。第五代电影人在文革中度过了自己的青春,大都有丰富的社会阅历;在另一方面,由于经历了“文革”到新时期的巨大转变,使得他们充满着质疑和反思的精神,这也为他们的电影创作奠定了叛逆的色彩。
《黄土地》由陈凯歌导演、张艺谋摄影,影片显现出极强的艺术感染力,即使是如今看来,还是会被它强有力的摄影和悲怆的信天游震撼。当时的陈凯歌和张艺谋正是初生牛犊不怕虎的年龄,才华横溢、意气风发;而今想来,又不禁令人唏嘘。
与《一个和八个》类似,影片讲述的是抗战期间的故事。接下来张艺谋导演的处女作《红高粱》也是如此。这个看似的巧合或许也有其特定的社会历史原因,其一,这些年轻的导演们在拍摄自己的第一部作品时,由于自我表达的冲动,故而选择了自己青春期的经历,那正是轰轰烈烈的十年“文革”,接受了革命及爱国主义教育的他们自然将这段故事拍成了电影。其二,由于他们的内心有着强烈的矛盾和反叛意识,带有鲜明的先锋和探索意识,所以他们的影片必定是带有创新意义的。但是“文革”的经历告诉他们,任何创新都有可能受到批判,故而他们选择了相对安全的革命历史题材。但是,经历了“拨乱反正”、改革开放之后,他们原来的认识被彻底颠覆,新思想新观念蜂拥而入,冲击着他们原本视为正确的认识和观点。所以,他们虽然拍摄的是革命历史题材的影片,但所展现的却远不是“十七年”或者“文革”时期电影的风貌。
《黄土地》讲述了这样一个故事:八路军的文艺兵顾青来到黄土高坡收集陕北的民歌,借住在翠巧家里,翠巧因为顾青对延安的介绍心生向往,并且定下的娃娃亲不久要出嫁,所以想和顾青一块回去参加八路。但由于部队的纪律,顾青无法未经申请带她回去。成婚后的翠巧受尽折磨,偷偷逃出婆家,在夜晚时独自摆着小船东渡黄河,淹没在了黄河的激流之中。
相对于故事,《黄土地》更为引人注目的无疑是它鲜明有力的视听呈现。整部影片都在稳重、深厚而近乎呆滞的画面之中,巨大的黄土高坡充斥着画面,人则被挤压在画面的边缘。室内摄影更显晦暗,借助微弱的自然光或者烛光,大多数时候仅能看出人物的轮廓。作为影片线索之一的民歌不时出现在影片中,算是给压抑的气氛增添了一丝生气。
当然,《黄土地》并不是一部会让人感到沉闷的电影,画面本身充满的张力,有力地证明了影像对于电影的重要性。另一方面,影片适时插入了狂放的腰鼓表演和求雨的段落,算是给了观众情绪发泄的出口。在翠巧结婚的当日,翠巧坐在新床上,一只漆黑苍老的手掀开了红盖头,翠巧恐惧地避开,随后接着热烈地腰鼓表演。相对而言,求雨段落的效果显得弱一些,尤其是翠巧的弟弟逆着人群跑向顾青,仿佛又要上演一次新的拯救故事。如果顾青没有拯救翠巧,那么他能拯救她的弟弟吗?
正如上文提到的,《黄土地》是一部抗战题材的影片,但是它聚焦的已不再是战场上的英雄而是借抗战题材的外壳讲述古老的拯救故事;不过,是一个失败的拯救故事。
世代生活在黄土高坡上的翠巧一家,生生死死一代又一代,迎丧嫁娶构成了生命的往复轮回,吃喝劳作成为了生活的全部。辛苦也好,愉快也罢,他们默默承担着命运带给他们的一切。由于物质地贫乏,即便是结婚的宴席上也吃不上鱼,而是用木头做的假鱼摆个样子、图图吉利。大家也是见怪不怪。
如果顾青没有出现,翠巧的生活不会发生任何变化,嫁便嫁了,因为没有其他的选择,父辈的教导和周遭的生活都告诉它:女人生来就是受苦的。至于婚姻,也只是一种生活下去的手段,正如父亲告诉顾青的,自己的大女儿嫁了,婆家有吃的,所以她很乐意;后来又不乐意了,因为婆家没得吃了。顾青带给了翠巧希望,在南边的延安,年轻的少女绞断了辫子,与男人一样自己劳作;可以自由恋爱,自己找婆家。对于这些,父亲是无动于衷的;而对于年轻的翠巧而言,无异于是生活下去的希望。
在大多数影片中,男性往往是女性的施救者;抗战片的话,八路军无疑是影片中的英雄,会给百姓带来生活下去的希望和勇气。很显然,无论是作为男性还是革命的队伍的象征,顾青都没有完成既往电影里一幕幕上演的情节。一方面,顾青已经不是一个能够支配一切的男性,在这部影片里,他是以普通人的面貌示人的,不再是全知全能的英雄,他为婚礼上的木鱼感到震惊,面对沉默寡言的农民不知所措,甚至也没能完成收集民歌的任务。因为,对于这里的人来说,唱歌是极其功利的一件事情,正如父亲所言“不愁不喜的唱个啥”“日子苦了,自然就记住了(歌词)”。另一方面,顾青也不是一个合格的军人。他此行的任务是寻找陕北民歌的源头和收集陕北的民歌,但是他根本没有完成;即便当他要离开时,翠巧和父亲由于离别的感伤想唱歌,并且让顾青记下歌词。但是,顾青并没有记。
总之,顾青从理所当然的拯救者变成了一事无成的失败者,历史赋予他的光芒消散得无影无踪。传统的救赎故事没有上演,也便意味着对传统的一种颠覆与解构。如果要说得更为具体一些,便是对下图话语的一种质疑。
《黄土地》的问世,无疑从形式到内容都给中国电影带来了崭新的面貌,顺着这条道路,经过第五代电影人的不懈努力,还有第六代的前赴后继,中国电影好像走向了世界吧?