自1975年12月中旬以后,周恩来进入弥留状态,时而清醒,时而昏睡。
躺在病榻上的周总理对党和国家的命运十分担忧和焦虑。弥留之际,在他清醒时,仍然坚持让医护人员轮流给他读报读文件,有时还会听听广播。
图丨周总理
12月27日晚,周总理将毛主席身边的工作人员王海容、唐闻生等人叫到身边,叮嘱了他们一些话。他声音微弱,语调不高。
但是,他说的每一句话都充满了分量,王海荣和唐闻生相互对视,体味着总理的嘱托,感受着这沉甸甸的分量。
周总理还想说什么,但感觉想张口说话却张不开,王海容和唐闻生赶忙从小茶几上拿过水壶送到周总理嘴边,周总理慢慢吸了一口,微微摇摇头,示意不喝了。
看到周总理已经很虚弱了,王海容、唐闻生含着泪,默默地退出病房。
但就在他们刚离开病房不久,当天夜里,周总理突然昏迷,20分钟后抢救过来,李先念、汪东兴等人都闻讯赶来医院。
周总理苏醒过来后,对站在他面前的李先念和汪东兴说:“你们要多帮帮小平同志工作。”
1975年12月29日夜,华国锋与纪登奎、陈锡联等人一起到医院看望周总理。
华国锋走在宽敞的走廊里,自周总理住院以来,他多次来看望总理、与总理谈话、开会。
图丨华国锋
华国锋说:“周总理住院了,看他的人比较多。他在中央的时间长,对干部、对情况都很熟悉。有了难题都是总理出面解决,总理在大家心中的威望也很高,大家有事都愿意找总理商量。我们对总理是很尊重的。”
这时周总理讲话已十分困难,躺在病床上,骨瘦如柴。
华国锋回忆:“总理说话的声音十分微弱,我俯下身,耳朵贴着他的嘴,听见他吃力地说:‘国锋同志,我很痛苦。我只有四五天的时间了。’并让我转告陈锡联和纪登奎同志。他虽然这样痛苦,但是一声也没有吭。周总理到最后,头脑都十分清醒,声音虽然微弱但是清楚。”
因为周总理的身体太虚弱了,他们在病房只呆了10分钟。
1976年1月5日,腊月寒冬,周总理做了第6次大手术。下午5点半,华国锋和陈锡联等人又一起去医院看望了周总理。此时周总理已不能讲话,默默地躺在病床上。
华国锋,陈锡联、纪登奎在病房呆了6分钟。
这是华国锋最后一次见到周恩来总理,3天后周总理与世长辞。
图丨19,五四运动时期的周恩来
1月8日上午9时57分周总理走完了人生的历程,告别了多灾多难的祖国,告别他为之奋斗一生的眷恋的、亲爱的人民。
1月8日上午,天低云暗、冰冻地裂。305医院周恩来的病房里哭喊声一片,声一片,声震屋宇。周总理在305医院逝世的消息很快由中央办公厅通知各个政治局委员。
华国锋走进病房,周恩来床边的各种治疗仪器都已搬走,病房显得空空荡荡的。
华国锋神色悲戚,含着泪水,向周总理做最后的告别。他步履沉重,走到床前,脱帽鞠躬,向周恩来遗体注目致哀。告别后他强忍着悲痛,缓慢走出来。他的心空荡荡的。
当天下午3时,邓小平在人大会堂东大厅召开政治局会议研究周恩来总理的丧事。每个政治局委员面前都摆了一份讣告草稿和治丧委员会名单。
邓小平主持会议,让周启才读一遍讣告。讣告以中共中央、全国人大常委会和国务院名义发布,一千字左右。
图丨邓小平
宣读结束,邓小平问汪东兴:“悼词准备好了吗?”汪东兴说:“在总理生前准备了一个初稿,正在修改,还没有改好,今天会议讨论不成了。”
邓小平说:“那就等修改好了另找时间开会讨论。”
郭玉峰报告了治丧委员会名单,委员会下面成立治丧办公室负责具体事宜,汪东兴任治丧办公室主任、郭玉峰为副主任。
对讣告、治丧委员会名单、办公室名单很快通过。郭玉峰报告了遗体告别、吊唁活动和追悼大会方案。
华国锋虽是治丧委员会成员,但是没有参与具体工作。
会议传达了邓颖超转达的周总理生前的意见:丧事从简,不特殊,不铺张,希望将他的骨灰撒到祖国的江河土地上。
总理是党和国家的,她作为战友参加,亲友都参加群众吊唁。政治局尊重邓颖超传达的周总理遗愿。
图丨1926年8月8日广东汕头,周恩来、邓颖超结婚1周年纪念
会后,讣告、治丧委员会名单、治丧活动的方案请毛主席批准。1月9日1时,毛主席批示:同意。
1月12日下午3时,在人大会堂大厅召开政治局会议。
起草悼词的周启才出席了会议,他回忆说:“会议刚开始的时候,就用短短数语,对悼词给予了肯定。也等于是给多数政治局委员交了个底。
接着,叶剑英、李先念等人也表示同意悼词文稿。只是其中个别字使用不当,进行了简单的修改。
这次政治局会议的另一个内容,就是决定由谁来致悼词。
叶剑英首先提出,应该由小平同志来给总理致悼词。他是党中央副主席,中央军委副主席,国务院第一副总理,主持中央日常工作。
无论从规格上还是从资历上,小平同志给总理致悼词都是最合适的。
图丨1949年10月1日开国大典上毛主席与周总理
会后,李鑫、周启才再一次通读悼词,准备报毛主席批准。邓小平看了一遍悼词,毫不犹豫,提笔加上了“坚持捍卫毛主席的无产阶级革命路线。”
在首页写上:“请主席审批。”签上自己的名字和时间。14日,毛主席批示:同意。
1月9日清晨6时半,刺骨的寒风中传来电台播音员低沉悲扬的声音:“周恩来同志因.....于1976年1月8日9时57分在北京逝世,享年78岁。”
所有的人都呆住了,不论男女老少,脸上都露出惊讶的、难以置信的表情。
我们的党,我们的国家,几十年来哪件重大的事情不跟总理联系在一起呀!大家心目中,总理是最无私,忘我,勤奋,完美,是真正全心全意为人民服务的。
图丨1949年政协会议上毛主席与周总理
人们不敢相信,也不愿相信!周总理我们怎么办?谁为老干部说话?谁为知识分子说话?......
在街头,在哀乐声中,人们自动脱帽肃立致哀,有的失声痛哭,在报亭前默默地排队买报,到新华书店排队买周恩来的遗像。
不仅群众反应强烈,就是干部、军队也反应强烈。
8日晚8时,沈阳军区接到通知后,李德生和在家的常委立即到军区值班室值班,亲自部署全区部队加强战备,一直工作到凌晨2时。
9日上午,大家一起学习讣告。边读、边哭、边研究。
在悼念中人们称周恩来为敬爱的周总理, “敬爱的”成为人们对周总理的专称。
在北京,单位开了追悼会后,人们想和周恩来遗体告别,可是这个愿意难以实现,因遗体告别人数限定1万。
图丨1954年,周恩来总理出席日内瓦会议
下班后,大家不约而同到天安门人民英雄纪念碑前给周恩来献花圈、默哀,表达自己的哀思。夜深了,数九寒天,朔风刺骨,人们在广场上流泪、哭泣,久久不肯离去。
整个北京,整个中国都笼罩在悲恸中。
周总理睡觉极少,事必躬亲,管的事最多,深入全国各地工厂农村视察最多,接触的干部群众也最多的党和国家领导人。
许许多多群众、工人、农民、学生在各种不同的场合和周总理见过面,谈过话,握过手。
这些往事顿时涌上大家心头。我们又少了一位卓越的领导人。为什么是他走了,而不是别人呢?有的说:周总理只要活着,就是我们的幸福。
熊向晖的女儿熊蕾写的一首诗倾诉出全国人民共同的心声:
人民的总理人民爱,
人民的总理爱人民。
总理和人民同甘苦,
人民和总理心连心!
图丨1954年,周恩来总理出席日内瓦会议
安徽群众纷纷向新化记者反映:(参见《安徽省四千五百万人民悲痛哀悼周总理许多干部群众对悼念总理提出五点要求》)
1、千万不要火化周总理的遗体。要用水晶棺安放,让全国人民和子孙后代都能瞻仰周总理的遗容。
2、举行最隆重的国葬,全国各地都举行追悼会,全国人民都带黑纱。
3、从现在起到15日,每天都停止文娱活动。
4、省里派代表团到北京,代表全省人民参加追悼会。
5、编辑出版有关周总理一生的回忆录,让全国人民和子孙后代永远铭记他的光辉业绩。
周总理在世界享有崇高的威望,各国的唁电源源不断发到北京,天天登都登不完。
朝鲜劳动党总书记、国家主席金日成,还有日本首相三木武夫、柬埔寨国家元首西哈努克、缅甸总统奈温要求到北京参加葬礼。
10日,华国锋来到东长安街南侧的北京医院东门向周总理遗体告别,曹秘书、于秘书随华国锋一起来到北京医院。
图丨华国锋
他们一向很少随华国锋外出参加活动,这次却无论如何都要去。
一走进台基厂三条,就看见北京医院东门附近聚集了不少的群众,他们希望瞻仰周总理的遗容。
90岁高龄的朱德委员长,在周总理的遗体前立正、行军礼。郭沫若一进门就失声痛哭。
蔡畅和邓颖超紧紧拥抱在一起,泣不成声。华国锋强忍着眼泪向周总理遗体三鞠躬,和邓大姐握手致哀。
华国锋说:邓大姐真是久经考验的老一代共产党员,她忍受内心的巨大悲痛,从容镇定地接待大家。
11日,华国锋到北京医院为周总理守灵。因为房间小,守灵的人只能靠墙站着。
房间内外一片哭声。许多人还没有见到周总理遗体,就已经抽泣不止;不少人哭肿了眼睛,甚至有人哭晕过去,悲痛欲绝。
两天遗体告别有四五万人参加。1月11日,这是一个星期天。数九寒天,乌云低垂。下午5时,周总理遗体离开北京医院,送往八宝山火化。
中午过后,人们不顾严寒聚集在北京医院通往东长安街的出口处,从王府井南口沿东、西长安街及复兴门内外大街、复兴路、石景山路一直排到八宝山,约40里的大道聚集着数百万人。
图丨华国锋与邓小平亲切交谈
大家看着送灵的车队远去,目光茫然,表情苦楚。
队伍渐渐散开,熟悉的人轻声说着“火化”两个字,话语中充满了悲痛。他们很多人不明白,为什么一定要火化?
不一会儿,路边又聚集了不少群众,夜色深沉,天寒地冻,长安街昏暗路灯下,一堆一堆人群伫立着,依然在默默等候。
“只见灵车回,不见总理归!”直到几个小时后,深夜12时,载着周恩来骨灰的车驶过,人们才离去。
这是古今中外从来没有过的悲壮场面。第二天他们看到报纸没有百万人送行的报道,来自四面八方的群众汇集在天安门广场。
他们以镌刻有周总理手书铭文的人民英雄纪念碑为寄托,自发地举行悼念仪式,缅怀、追思毕生操劳的好总理。
图丨人民英雄纪念碑背面碑文由周恩来题写
人同此心,心同此理。从北京天安门广场,到全国数不尽的工厂、乡村、机关、学校、营区、院落;从他出生工作、战斗过的地方——天津、 广州、上海、南昌、武汉、西安、重庆、南京.....
共和国的每一个角落,都在同心悼念这位任职26年的人民的好总理!天津南开中学,重庆红岩、曾家岩、南京梅园新村,成为大家悼念的中心。
吊唁大厅设在劳动人民文化宫太庙内,庄严肃穆。
世界各国首脑、政府,驻中国的外交代表团、大使馆,国外马列主义政党、组织及领导人,在北京的外宾、专家、留学生送的花圈有1000多个,一直从大厅摆到太庙的平台上以及几层台阶上,非常壮观。
3天来,6万多人参加吊唁,是中央规定人数的一倍半。
更多的群众不能到劳动文化宫吊唁,他们集体出动,劳动文化宫吊唁,他们集体出动,带着追悼的花圈来到天安门广场人民英雄纪念碑前,上台阶献花圈,默哀,举行仪式。
从北京各地来的人越来越多,午后3时达到高潮,聚集了三四万人。
大家排起8列纵队,分左右两路,自北向南,缓缓登上纪念碑基座,按顺序从两侧浮雕前通过。
走下台阶后,大家不肯散去,又在松树前绕一周,将自己胸前的小白花扎在松树上,留在广场。
现场秩序井然,悲痛肃穆。从早到晚达到20多万群众。14日傍晚,周总理的骨灰从劳动人民文化宫移到人大会堂,天安门广场人山人海,估计有五六十万到100万人。
15日,有200万人来到人民英雄纪念碑前纪念周恩来。人民群众自动集合在“周总理”的英名下,无所畏惧,万众一心,用诗词、传单等各种形式,向万民景仰的周总理献上心中的颂歌。
在北京,一队一队的群众到天安门广场,场面之悲壮,感天动地。
上海是周恩来领导上海工人第三次起义的城市,是世界著名的港口,他们的举动同样震动世界。
15日上午9时15分,正是周总理7天前逝世的时刻。上海黄浦江上数百艘船只同时汽笛大鸣,长达37分钟之久,路上行人均默哀。
悲壮的汽笛声,刺破了上海阴郁、寒冷的长空,激励着人民斗争的意志,寒冷的长空,激励着人民斗争的意志,也震惊了敌人。
图丨毛主席与周恩来
下午3时,追悼会在人大会堂举行。
邓小平一开始致悼词,会场就有哭泣声。当他念到“周恩来同志的心脏停止了跳动”时,声音颤抖,眼含泪水。
这时,全场啜泣,呜咽声四起,有人失声痛哭。邓小平停了一分钟才继续念下去。
可谓撕心裂肺,悲恸欲绝,场面空前。
这一天,北京朔风肆虐,天寒地冻,气温降到零下9度。从西单向西的街上,万头攒动。
人们从商店门前、民宅的墙根,一直挤到街中心,只留下能过一辆汽车宽的通道;密密麻麻的人群向西延伸,到公主坟、五棵松,一直到八宝山革命烈士陵园。
人数比11日周总理遗体火化那天多几倍,按照常规,追悼会后骨灰要送八宝山安放,这是最后一次向周总理告别的机会。
图丨北京市民向周恩来遗体告别
没有人号召,没有人组织,人们从城市的四面八方,甚至从外地赶来,在寒风中伫立,默默地等待着。气氛庄严、肃穆。
几天的吊唁活动,表达了人民对周总理的爱戴和崇敬。这也是人民力量的大检阅,表明人民是不可战胜的。
追悼会结束了,邓颖超来到人大会堂台湾厅接见周总理身边的工作人员、医务工作者和亲属。
她首先感谢医务人员的治疗,然后宣布周总理的骨灰不保留,要撤掉。她强忍悲痛,尽量平静地说:“这是我和恩来在十几年前共同约定下来的。他曾经讲过把它撒到地里可以做肥料,撒到水里喂鱼。”
晚7时半左右,周恩来生前卫士张树迎和高振普强忍悲痛从邓颖超手中接过骨灰,穿过地下室,坐上周恩来生前的专车走在前面。
邓颖超由秘书、护士陪同乘另一辆车尾随;治丧委员会派郭玉峰、罗青长参加,他们乘坐的车在后,悄悄驶出人大会堂,向东驰去。
8时许。车队到达通县机场,一架安-2飞机发动了,邓大姐挥手告别,一直目送飞机消失在夜空中。按照周总理的遗愿,没有举行任何仪式,没有惊动任何人,一切从简。
图丨邓颖超哀悼周恩来
飞机飞到北京上空,撒下第一包骨灰;在密云水库的长城内外、天津撒下第二、三包骨灰;在黄河入海口撒下最后一包骨灰。
16日零时45分,飞机平安返回机场。早上,人们从广播中听到周总理骨灰已按照他的遗愿撒向祖国的江河大地,开始时惊愕,继而对他更加敬仰,他的形象在人们心目中更加高大。
消息公布后,震动海内外。3个月后,4月15日,杨振宁在西花厅对邓颖超说的一番话,表达了亿万人民的心声。
图丨杨振宁与周总理
他说:“我对周总理不仅非常敬佩,还有一种难以用言语形容的感情,当我从广播中听到周总理逝世的消息时,我十分悲痛,我还能控制自己。但当我听到周总理遗言要把骨灰撒到祖国的江河里和土地上时,立即在我心里引起十分强烈的感情与理智的冲突,我实在控制不住自己了。”
周总理已逝世3个月,杨振宁说到这里,仍失声痛哭。在座的除邓颖超同志外,也都痛哭失声。