闲来无事，和孩子们说起小时候的趣事，讲起多年前乡下的生活，小家伙们瞪着迷惑的眼睛，仿佛在听无字天书，突然间发现，对于下一代来说，老家已经是一个不可思议的存在了。
人类的历史发展，离不开各民族的迁徙与融合，那种文化的吸收与融汇贯通，最终形成了独具特色的古镇部落。中国有太多的古镇了，它们如星星点点般散落在祖国的大江南北，闪耀着绚丽的光彩，而福建的客家部落，可以说是最浓重一笔了。
“中国有两个最美丽的山城，一个是福建的长汀，一个是湖南的凤凰”，一条汀江，流淌出一座汀州府和长汀城。长汀，地处福建的边远山区，自古为闽、粤、赣三省边陲要冲，被誉为“福建省西大门”，“世界客家首府”，是客家人政治、经济、文化的中心。长汀拥有着众多古色古香的古镇、村落，而其中，被誉为“最美古村落”的就是丁屋岭了。
以前的丁屋岭只是闽西古汀州辖下一个普普通通的客家小山寨，过去由于交通闭塞，外人鲜有来往，因此竟然让村中古建筑得以保存下来。而古村最奇特、最吸引人的就是这里是一个没有蚊子、不见水泥的村庄。当然，这只是人们对于无法解释的事所做的一种安慰罢了。
现在比较科学的说法是，丁屋岭三面环山一面临水，又种满了樟树、桉树等有驱蚊功能的树木，因此没有蚊子。而无论什么原因，这里山高林密，空气新鲜，曲径通幽，风景如画，至今仍保留原始村落形态，是一个世外桃源般的地方。
粗糙厚重的石寨门，向我们诉说着这个古村落的年龄是多么的悠长，天然独特的老石板，承载着岁月的打磨。走在砌满石头的古村道上，仿佛踩在了历史的胶卷上，往事一幕幕呈现在眼前，会觉得像云南的沙溪古镇，像潮州的龙湖古寨。
爬上村中最高的吊脚楼，一串黑瓦屋顶成丁字形排开，黄泥墙、黑灰瓦、木房子、石台阶，这些就地取材搭建而成的老房子，倾注了劳动人民的智慧。村落依山而建，随着地势起伏而高低不同，湮没在绿树丛林之中。村里还有乾隆年间的老古井，显示出这个村庄历史与文化的个性魅力。
行走在街道上，映入眼帘的都是清一色的木屋，这些都是由本地特有的页岩青石打底做地基建筑的吊脚楼，没有一点钢筋混凝土，一切都是原生态的建筑风貌，秀丽的风光更是让人流连忘返。
10月1日，福建省摄影家协会丁屋岭摄影基地成立，这也是福建长汀记忆摄影俱乐部的摄影基站，吸引了电影电视剧来此取景拍摄，其中比较著名的有《邓小平出山》、《孝子贤孙》、《白村衫》、《古田军号》；电视剧《绝命后卫师》、《绝境鋳剑》、《风雨出汀州》等。
离尘世很远，离城市很近，时光仿佛在这里停滞了一样。祖先们为避战乱，从遥远的山东举家迁徙到了这里，远离了尘嚣，远离了动荡，拥有了安安静静的生活，不知当初第一个发现这里的游人，心中是否有了发现“世外桃源”的感觉？
“你站在桥上看风景， 看风景人在楼上看你”，这里的古屋被一条叫做“牛市街”的主路串联。牛市街是丁屋岭的主要街道，大部分民居与买卖店铺都集中在这里，街口建有一座门楼。这里曾是丁屋岭最热闹的集市，如今早已没有了以往的繁华，只有少数饭店、民宿零星地分布在街道两侧。
而随着知名度的不断提高，古村宁静的生活终将会被打破，商人的嗅觉永远是那么灵敏，可能沉寂的小镇会更加繁华，但也就没了历史沉淀以来的意蕴。我们好像站在了一个十字路口，保护和发展，实在不好找到一个平衡点，但愿这个变化来得再慢一些。
