重要考试越临近，大家就越爱思考如何稳妥拿分，把记叙文作文写出新意就是极好的选项。
所谓写出新意，无非是让阅卷子看得出你是一个对生活细心的人，能体察时代的脉搏，时代共呼吸，而且还会表达。
通过作文，你实际是想向阅卷者传递三个信息：第一是你有善于发现的眼睛，第二是你有善于思考的头脑，第三是你会高级的表达。
有观察能力，就是从生活当中来进行观察。也就是日常生活当中的场景出现在你面前的时候，你有抓取的能力，你能够抓取时代的最新场景（如当下的抗击疫情斗争，灾后重建等）；
有善于思考的头脑，就是能够对你所观察到的生活事实，进行分析和提炼；最好能够发前人之所未发——倒不需要有多么深刻，初中生不要这个——却必须有独特的感悟；
会表达，涉及到很多，最关键的一条，是不要在作文里出现人云亦云的陈词滥调，少用让人没有感觉的套话。
这三个方面，似乎可以分开来说，其实是不可分的系统工程。
回头来说观察，作为基础的观察要进行得好，并不容易。有一个成语叫熟视无睹，这是生活中最常见的现象。
比如，教室墙上挂着条幅，刚刚挂上去的时候，大家都可能会注意写的什么，一年半载之后再问，至少有一半的同学不知道。
不知道的原因不是没看见，而是忘记，天天看到，久而久之会视而不见。
一般人对生活的就是这样的，日常生活中那些熟悉的事物，恰恰是最容易被忽视的。
这还只是问题的一个方面，对于语文学习来说，所谓的善于发现，并不是仅仅发现这一事物的本身，而是要发掘这一事物存在的价值，以及影响。
也就是我在多篇文章中所说过的，学习语文意义上的发现，不仅仅限于事物的本身，而是有更宽广的内涵。
比如最常见的，我们提到蜡烛，提到太阳，提到春雨，在语文学习的视野里，这些就不仅仅是事物的本身，而是有象征意义，比喻意义。
这个套路大家都知道的。关键是打破套路发现生活。
从日常的生活里，哪怕是细枝末节，都能发掘出不一样的意义，甚至是经典的永恒的价值。朱自清父亲的背影，清华校园中的荷塘，莫不如此。
所以光有“看见”是不够的，还要有思考，要有好的表达。
《背影》是最易得的例子，讲过太多，今天换个例子。找个难点儿的——余光中的《听听那冷雨》。
看标题，无非是关于雨的一些联想，却有一个诗意无边的标题。
华东师范大学出版社1999年3月版的《中国当代文学作品选读》第203页，选文后面“提示”云：
“作者通过对台湾春寒料峭中漫长雨季的细腻感受的描写，真切地勾画出一个在冷雨中孑然独行的白发游子的形象，委婉地传达出一个漂泊他乡者浓重的孤独感和思乡之情。”
作家和普通人最大的区别，就是有着更敏锐的感觉，且能运用文字精确表达这些感觉和思考。
《听听那冷雨》这篇文章，就在于能将一个平常普通的字眼儿嵌入文中，化为寓意深刻、不同凡响的意象。
就是那个“冷”字。“听听那冷雨”妙在何处？
大家知道，雨是可以听的，如宋代词人蒋捷的“少年听雨歌楼上”，陆游的“夜阑卧听风吹雨”等，但是余光中这里说“冷雨”可听，就令人感到意外。
雨的冷和暖真的可以听吗？
这里面自然有逻辑和情理上的矛盾，而解决矛盾的方法则是作者独特的情感和体悟。
在正常观察不可能的地方，要插上想象和情感的翅膀。
“听听那冷雨”，描绘了一种诗的意境，借雨的场景，传递作者的情感，在雨的场景中加入心里的暗示，写进了自己对于时代的感受。
而这一切的基础，是余光中对于雨的观察体察。
他所听所感受的，当然是自然的雨：
“先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿……”“大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚……”“……雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。”
但是这样的感受，仅仅是基础，作家的思绪，总要在感受的基础上，走得更远，且来分析一段：
在上一段落里，听雨不仅是听雨，而是借着听雨延伸到对于时代，对于历史，对于文学的感受，对于自身境遇的感受。
这样粗线条的分析，虽然没有深入文本内部，却启发大家，写文章，观察是有目的的，不管如何，只要你写的不是实验报告，总要把个体的情感和哲思融进去。
分析这样的好文章，我是非常愿意的。以后会考虑开几个专栏，专门干这个。
下面再举触手可及的，一篇考试作文的例子。
