.
都说对刚结婚的女孩来说，最好的避孕方式，是帮亲友带一天的娃。
昨天，一部拍农村妈妈带娃的纪录片在妈妈群里流传开来。
所有当妈妈的，无论城乡或贫富，都能在这部短短20分钟的片子里找到自己的影子。
我们采访了纪录片中的两位女主角，她们的故事和经历，值得每一位城市妈妈细读之。
01
李介梅是一个焦头烂额的绝望主妇，丈夫常年在外打工，她一个人在陕西宁陕老家照顾两个儿子，大的四岁，小的两岁。
这个1989年出生的姑娘，看上去比实际年龄大。
每天都在崩溃边缘试探的她，上一次梳妆打扮，是结婚当天。
两个儿子，两个极端。
大儿子内向自闭，小儿子性格倔强，想得到的东西，我要，一定要要，现在就要，不给就滚地，哭。
家里没有帮手，要带娃还要忙一日三餐的李介梅，脾气很容易爆炸，冲孩子发完火，旋即又陷入无尽的自责。
最初，李介梅满脑子的焦虑和痛苦都是：为什么我的孩子跟别人家不一样？
这个痛苦加重了内心深处另一个更沉重的痛苦。
结婚生子前，李介梅是一名护士，经济独立，有姐妹圈。
全职在家带娃后，圈子越来越小，手机里近百个电话号码，找不到一个可以立即拨过去诉诉苦的人。
这个恶性循环的死结的打开，缘于镇上新开的一家养育中心。
最开始，村里人以为是个早托中心。
前去打听的人络绎不绝：学费多少？中午管不管饭？小孩下午几点来接？
后来才知道，这是一所极为奇特的学校：
招收的学生不是娃，是娃的家长。家长要接受学校安排的一对一教学，学习怎么给孩子讲故事，怎么和孩子办家家，怎么和孩子的情绪相处……
一些家长退出了，他们觉得，不能帮带娃就算了，还要占据大人那么多时间，没意思。
李介梅留了下来，成为养育中心的学员。
她想搞明白，为什么和两个儿子朝夕相处，自己其实却并不了解他们，还相看两厌。
大半年学下来，李介梅感觉到自己的积郁与痛苦慢慢被化解、消散了。
以前给儿子讲故事，没讲几页儿子就会打断她，要求翻到后面去，这被李介梅理解为是缺乏耐心和专注力。
但老师告诉她，3-5岁孩子的注意力就只有几分钟，故事不要讲太长；
宝宝的阅读习惯和大人不一样，他们常常只对某页内容感兴趣，那就讲那页就好。
以前小儿子脾气一上来，李介梅也跟着上火。
在养育中心里，小儿子李子昊一次生气，把玩具和书抓起扔到地上，她刚想发作，老师抢先一步上去抱住昊昊说：
你见过气球爆炸吗？你知道它为什么会爆炸吗？因为它一直在生气，肚子越来越大，就爆炸啦。你想小肚肚不爆炸的话，就把气放出来，比如跟老师说说你为什么生气呢。
李介梅发现，神奇的事情发生了，昊昊停住了哭闹，跟老师说他生气是因为他最想看的一本书找不到了。
慢慢的，李介梅开始变得耐心起来。
在纪录片里，昊昊有一次哭闹着一定要吃西瓜，李介梅被闹得不耐烦起来。
但她很快调整了情绪，改说，要么妈妈给你画个西瓜好不好？昊昊说好的，我们回家。
往家走的路上，李介梅回头对镜头露出一个成就感满满的微笑。
一年下来，李子昊开始学会用商量的方式去争取自己想要的玩具，哥哥张振宇也不那么自闭了，甚至会主动开口唱歌了。
李介梅还是那个焦头烂额的家庭主妇，但她脸上的笑容越来越多。
她说她在学校里，学到的最受用的一句话是：孩子不会长成你期望的样子，他们只会长成你的样子。
02
张义昭是李介梅的老师，她也是陕西宁陕本地人。像她这样的养育师，现在宁陕有60名。
他们要通过好几轮笔试、面试，被录取后，还有严格且频繁的专业培训。
张义昭说，培训对养育师们很震撼，有一名两个娃的妈曾在分享会上失声大哭。
培训让张义昭印象最深的一个理论是：宝宝从生下来那天开始，就已经为阅读做好了准备。
而她以前一直以为，孩子是认字以后才需要阅读的。
这些育儿知识，别说农村妈妈，就是家境优渥的城市妈妈，也未必了解。
宁陕县县长郑红丹也感受到了这点。
他一次去县养育中心走访，看到老师在教一位妈妈哄孩子吃蔬菜，“你可以跟他说，帮妈妈给花菜理个发好不好？”结果孩子把碗里的花菜全吃光了。
郑红丹感慨说，儿子都快大学毕业了，自己从来都没这样和儿子说过话。
养育师们在培训结束后，被分配到宁陕26个养育中心去，以让宁陕75个村1000多名0-3岁娃的家长都能“入学”，接受每周一次一对一的课程。
宁陕县唯一的男养育师岳友林在示范逗几个月大的宝宝
一年多下来，变化在宁陕悄然蔓延。
张义昭说，一年前，妈妈们来上课时，经常就是低头玩手机追剧，现在她们最关心的是，最受欢迎的那本绘本和玩具这次有没有可能借到。
有的妈妈、奶奶刚带娃到绘本区时，经常就是选一本书塞给娃说，你自己翻吧，现在这样的情形基本没有了。
不仅是父母和娃，整个宁陕，从县到村，都对养娃这件事表现出空前的热情。
张义昭说，现在从县到村，逐村开推进会，全民动员爸爸妈妈们“上学”，村头麻将室都被改成了养育中心。
张义昭有许多在城里生活的朋友，经常在朋友圈里晒娃上的各种早教课和兴趣班，自己在教室外面玩手机。
她觉得，城市妈妈也应该多花时间去学习怎么当一个好妈妈，而不是只让孩子去学习怎么做一个好孩子。
往期回顾
/经典小说
/祛斑抗皱
