美人很多，乱花迷眼，似乎一片繁华却极易被时代遗忘。经典的美不是迎合世界的标准，而是创立了一种独特的方式，从不会被岁月的车轮碾入泥土。
激流勇退，岁月静好
山口百惠，这位日本昭和时代的美人，包括她对于生活的选择，都为一代人甚至几代人留下不可磨灭的印记。媒体访问董明珠最推崇的女性是谁，她回答山口百惠。7年后又有媒体问这个问题，她的答案依旧。
这是个非常奇怪的现象，董明珠早年离婚，从格力的销售员做到总裁，是典型现代独立女性的象征。而山口百惠最震惊世人的是她在二十岁，事业如日中天之时，选择了结婚隐退，而且无论外界怎样鼓动，都绝不复出。
一个超强悍的独立女性去推崇一个选择居守婚姻的昔日超级巨星，哪种更突显一个人的精神独立。精神独立究竟是什么？是一定要建立在物质基础上吗？这个基础有标高吗？多少人为追逐日益隆起的物质欲望，在貌似独立的装裱下，做了欲望的奴隶。
山口百惠的婚后隐退当年在日本引来轩然大波。原来她是人们心中“飞翔的女性，自立的女性”的楷模，突然被指责为“令女人走下坡路”。山口百惠在面临这样的指责时，淡淡地说，“我认为女性的自立是，她活在世上深深懂得什么是最宝贵的，它可以是工作，也可以是家庭。”
记忆像个时刻摇动的容器，将很多往事搅动得浑浊模糊，这是人类选择自动遗忘的方式，即便伤痕没有被清理过，但模糊不清，便令人以为忘却。而早早隐退山口百惠，为世人留下对于青春的缅怀思念，她清晰明亮，健康的肤色，小虎牙，灿烂纯真又流露出小倔强的笑容，既不是锥子脸也没有凸凹的曲线，像山野里开放的野蔷薇花，天然绚秀，在人们浑浊的记忆中越来越清晰明亮，特别是在灰暗的日子。
执子之手，与子偕老
她和三浦友和在婚前就是荧幕上最受欢迎的“金童玉女”，她十五岁和二十二岁的他相遇，初次见面，三浦友和只有一句生硬的“请多关照”，而山口百惠觉得，“我在他身上感觉到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调和人说话，那种讷讷而言的语感让人感到新鲜。”两人相爱后，三浦友和说，只要两人关系能维持到二十岁就结婚。百惠笑着“嗯”了一声。
隐退是山口百惠独立的决定，她生活在极其不幸的家庭，成名后还不断受到那个恶棍一样的父亲的侵扰，家庭的完整和美好是百惠最大的向往。在当时，这个决定对三浦友和的影响是巨大的，因为对山口百惠的不舍，人们将这种愤怒转嫁到三浦友和身上，他瞬间从一线明星落到了三线，事业跌倒谷底。他不断寻找新的戏路，磨练戏路，终于在四十多岁的时候，以《不沉的太阳》（）荣获 年度《电影旬报》和日刊体育映画大奖的最佳男配角奖，成为公认的演技派。
世人都盼着山口百惠的复出，所以媒体几乎是二十四小时不停地跟踪三浦友和，要找到他出轨的证据，甚至编造些耸人听闻的新闻。三浦友和在结婚时，郑重向山口百惠承诺“我绝不出轨”，任媒体如何兴风作浪，几十年下来，从来没有抓到三浦友和的任何把柄。他们成了日本媒体评选“最佳名人夫妇”的常驻冠军。
对于婚姻，三浦友和在他的书中写，他们两人“相性好”（情投意合），发出“下辈子还娶你”的感言。“ 与妻子吃饭，两人连一瓶红酒都喝不下，话不多，但一两个小时却能安静地度过。”
他们的两个孩子在夫妻共同的教育和示范下，都已各有成就。他俩活成了人间童话，可见童话原来是真的，只是在人世间概率很小，像中彩票一样。他们好像夜幕中闪耀的星星，让我们依然笃定这个世界的爱与纯良。
少女及笄，婉转仙音
1973年，14岁的山口百惠获“明显诞生”季军，成为偶像歌星
1976年山口百惠获“日本唱片大奖”唱赏奖
1979年入选“红白歌唱大赛”
1980年10月5日，山口百惠在日本武道馆向数万歌迷告别，泪流满面，放下麦克风，毅然转身
，日本索尼音像发行纪念山口百惠出道30周年的专辑
碎尘流影，镌刻时光
山口百惠和三浦友和主演的12部电影
《伊豆舞女》1974年12月28日首映
《潮骚》1975年4月26日首映
《绝唱》1975年12月20日首映
《逝风残梦（风雪黄昏）》1976年7月31日首映
《春琴抄》1976年12月25日首映
《污泥中的纯情》1977年7月30日首映
《雾之旗》1977年12月17日首映
《回头是爱（鸢之恋）》1978年7月22日首映
《炎之舞》1978年12月16日首映
《拥抱（白色之恋）》1979年8月4日首映
《天使的诱惑》1979年12月22日首映
《古都》1980年12月6日首映
作者心悦|编辑星月
文章插图来自网络
版权归原作者所有
手指点一点，蓝色变金色
