壹 1997年的一天，我要进一趟县城。 十一岁前我生活在射洪的山村里，进一趟县城是一件相当繁琐的事，首先的走十来分钟只有石头阶梯的山路（98年由队长和我们整个队的劳动力拓宽到3米），然后走40多分钟的泥坑路，比小猪佩奇的要高几个档次，或者就是搭拖拉机（说是搭，其实就是吊在后面）师傅心好，让我们坐车里，天晴时车一过，像着了火的妖怪，下雨的时候夹着黄泥，路面坑多石多，手扶拖拉机师傅全身都在抖，一路去都像蹦迪，只要有车过，行人都来不及躲避，背过身，一身灰或者一身泥，好像大家已经默认了这种被生活碾压的状态，痛苦来临时，我们都面无表情！ 97年，那时候许多房屋都还没改变，，典型的四川特有竹夹泥的墙，木柱，穿斗（木结构的梁）房屋，建的都不是很高，阴暗潮湿，泥土地面凹凸不平，很多老鼠在下面生儿育女，开枝散叶，一个家族一个家族的繁衍，（能住砖结构水泥地面的都是万元户）占比都很小。 97年我们农村的娃娃还是很少有新衣服，那是过年的待遇，不过补丁衣服还是很少了。 去泥坑路的路上，总会遇见一个大学生（长辈，据说是师范大学毕业）我一直没明白在大学生稀缺的年代为啥在家务农，也没好去打听，听说在我们大队当过计分员（吃大锅饭挣公分的时候）后面也没能往上混，也许不合适吧，最后见的时候好像得了重病，后面就不在了，人生放松回到了起点，也就没人去在意中间的过程。 到了镇上，会等到我们县城的车，每一个乘客过来就问：车走不走啊？司机就说：马上，马上走，等了一个多小时，人都等干枯了，又问：到底走不走啊？司机还会说：马上走，马上走——后来我们才明白这是套路，人不够，他们是不可能走的。 到了县城，会经过公园口，有游戏厅，有好多好吃的，我们也只能咽下口水，手中的钱握的更紧了，还得回去啊
