有一种成长，叫做苦难
1离别，有一种悲伤化作苦难
蓝天白云，绿树青山。我站在山村低矮的平房之上，随手拍下这八月澄明的天空，纤巧的白云，以及绿树掩映下的起伏的峰峦。这是一片与世隔绝的山里世界。若是单纯休闲度假，这是一个绝佳的去处。
可我们，不是来度假的。驱车二个多小时，从双月湖畔宁静的湖南崖小学启程，穿越繁华喧嚣的临沂主城区，直达莒南县涝坡镇一个叫做周家大庄的小山村，只为一份放不下的牵挂。
莒南县涝坡镇周家大庄
照片中的这个小女孩，是我调到湖南崖小学的第一届学生。她留给我的形象永远是瘦瘦的，小小的，眼神里带着几分怯意。但她总是班里最勤劳的，每天第一个到校，开灯，打扫卫生，整理讲桌。
若不是的那场雪灾，我永远也不会知道这个孩子的秘密。她是班里最后撤离的一个孩子，被堵在工厂的爸爸打电话给我说本来让孩子妈妈来接，但她妈妈精神病发作，不知去哪里了。风雪中我送她回家，她站在简陋的工厂宿舍窗前，挥着手告诉我她妈妈在床上睡大觉。因为嫌电话烦，索性关了手机。
后来我就格外留意了一些。一节早读课上，我发现她的脚上穿了一双破洞的鞋子，脚趾冻得通红。中午，带她出去买了一双鞋，她才低着头告诉我，家里原本是有鞋子的，只是妈妈一犯病，把它们全扔了，只找到了这双破洞的鞋子。
于是暗地里联络了几个家长，时不时地给送些衣服过去。有时妈妈病重住院，爸爸需要去照顾，便由几个家长轮流帮着带。有时也会早早地送到学校，我给多看一会。
本以为日子就这样，简简单单地过下去，虽清苦也还算幸福。但命运似乎是个欺软怕硬的东西，总爱捉弄那些挣扎在最底层的人们。
的正月，孩子们带着对新学期的憧憬，满心愉悦地回到教室，却独独少了她的身影。卫老师奔波在家与学校之间，找寻了一个下午，依然没有任何讯息。直到下午，她瘦小的身影才出现在教室门口，泣不成声地对卫老师说，爸爸出车祸去世了，家里人来给她办理转学手续。
所有老师都惊呆了。我愣愣地站在操场，眼前幻化出那个被生活折磨得一脸沧桑的汉子谦卑的样子来。他从来都是第一时间还我替他垫付的费用；开家长会的时候，他一身工装坐在教室门口的一个角落里，怕身上的油污脏到别人；他专程骑摩托车走了二百多里路，托人买了家里的蜂蜜送给替他照顾孩子的两个家长；他静静地守在学校门口，为的是等产假中的我接大宝的时候，笨拙地表达他的感谢与恭贺……
2再见，有一种怜惜路过心间
缓过神来，卫老师和初老师第一个周末便赶到了她的家里。忘了交代一下，卫老师是我休产假时接任的班主任，代数学，初老师则接任了我的语文教学工作。而我，此时已经休完产假，成为另一个新组建班级的语文老师。
我因为家里有事情耽搁了，直到清明节放假，才抽空去了一趟她家。一路顺着宽阔笔直的马路前行，我一度以为初老师带回来的信息是错误的。
直到几个家长围坐在山坡的小院里，看到低矮的房屋和简易的厨房，以及四处漏风的墙壁；看到她外祖父外祖母满脸的愁容和她妈妈憨憨的笑意时；听到她姨妈背过身去长长的叹息时，我才知道初老师的文字，一点都不夸张。
从那一刻起，那个原本不会去刻意记住的地名，深深地印在了脑海里。总想着再去看看，但总被纷繁的俗务缠身，一直未能成行。
见到我们来，她静静地站在家门口的坡地上，带着弟弟。没有想象中的欢欣雀跃，没有重逢后的热情相拥。瘦小的身影，怯怯的眼神，这个原本就胆小的孩子啊，总是那么叫人怜惜！
换上新衣服，馨慧妈自然地把她搂在怀里，坐在她的膝盖上，可欣妈为她弟弟整理新衣服后面的商标，一如当年在罗庄的时候。
静下来以后，我们才想起少了一个人，于是问道，她妈妈呢？
住院了，住了四个多月了。老人一边招呼我们吃瓜子，一边回道。
住院了？我心中一凛，抬头看，那两个家长也一脸惊疑地看着老人。
老人轻叹一声，给我们讲起这一年来的生活。
她妈妈不吃药。在家里给她拿了药，她会偷偷地倒掉，骗家里人说吃了。不如把她关在医院，有人照看。
那费用呢？我们异口同声地问道。
看到我们紧张的样子，老人似乎知道我们是为住院的费用担忧。他长吁一口气说医院把医药费诊疗费免了，只交生活费就行。还有，俩孩子被镇民政所列为孤儿救助，一家三口都成为低保户，学校免费为俩孩子提供午餐，一些公益组织的人也常来看看。老人还说，一个日照的家庭和他们结成了对子，前一阵子把孩子接到他们家过了一个多星期……
3回首，有一份牵挂常驻心田
最让我们惊喜的消息是，今年春天，镇政府帮忙审批了两万多元的危房改造基金，她们家的房子已经建好了，就差在卧室里支一张炕了。等到秋天，她们就可以搬回自己的新家，不必再寄居在姥爷的村子了。
听到这里，我们悬着的心终于放了下来。恰在此时，镇政府的一位工作人员打来电话，说一会来接孩子去领取一批救助款。与工作人员简单的沟通之后，我们带孩子去了镇上，先参观了她们的新家。新家离学校很近很近，步行三五分钟便可以。这算又给我们一个惊喜。
吃完饭，我们给姐弟俩每人买了两双秋季穿的鞋子。三个小时的接触，孩子开始变得热络起来。话也多起来，全然不似刚开始时的疏离。牵着孩子的手，走在她们村子的水泥路上，也许是新鞋子的缘故，男孩不由自主地雀跃起来。
才送到家门口，镇政府的电话又一次打来。说接送的车已经到了村口，叫他们收拾一下户口本准备出发。
老人坚持出村送我们。直到我们的车子走了很远，还可以看见他立在树下张望的影子。
回望群山环绕的村庄，天空湛蓝如洗，阳光明媚热烈，树木葱葱茏茏，风车安然静默，两个孩子满墙的奖状也不断在眼前闪现，蓦然觉得心里一下子踏实了许多，也敞亮了许多。但是，当我们谈起瘦弱的孩子和他们脚上穿的鞋子时，另一种忧虑又涌上心头：
分别这一年半，那个女孩子好像就没长个儿呀！体重更是不用说了。男孩长得快些，但也分明看出营养不良的样子。
就这样走走停停
三个大人深深叹了口气。可欣妈小心翼翼地把车开到开阔地带，轻声说道：下次再来，把车停这里就行。
馨慧妈说，就是提东西远点。
我应声回道，下次再来的时候，给买两个拉杆箱来，把东西直接装里面。
全车人包括我们带去的三个孩子几乎是不约而同地回应：抽个时间，再来……
写下这篇文字，是因为那天从孩子家回来，久久未能入睡。我明白自己微薄的薪水已经支撑不起善良的野心，所以希望更多的人加入进来。
如果这篇文章触动了您，您可以点击下方的赞赏，汇聚水滴成就海洋；也可以私信作者联系孩子通信地址；还可以扫描下方二维码关注本公众号，动动手指把这篇文章转发出去。
愿我们的善良，化作一片浅云，一丝微雨，润泽生命，助力成长！
8月24日
扫描关注
传递温情
