乾元二年（759）初秋的一天，莽莽关山的古道上，有一队人马，艰难而吃力地行走着，仿佛一座移动着的小小村庄。这一小簇在连绵山峦的映衬下显得微小而且疲倦不堪的身影，除了杜甫，还有他的妻子杨琬，儿子宗文、宗武，三弟杜占以及家仆杜安。
这是一道首伏宁夏尾落甘陕、自北向东南逶迤而下的高耸山岭。它在古代的名字不叫关山，而叫陇坂、陇山。因其特殊的地理位置，它是古丝绸之路西出长安过汉中之后巍然屹立的第一道屏障，也是关中文化与陇右文化的一道文化分界岭。在杜甫到达之前，这条野草丛生、且有野鹿出没的古道，已经是达官贵人、贩夫走卒出陕入陇的唯一通道，那些被放逐的官员、失意的文人、奔波于生计的商贾都是经由这条古道到达比秦州更西的金城、阳关、玉门关以及更加遥远的西域。
这一次，杜甫携家眷悄然抵临，如同一位孤胆英雄的绝然选择，没有给自己留下一条回头路。当然，杜甫做出这样的选择，也不是没有一点道理的。首先，他是回不了家乡的。按理，一介文人，若碰上一个乱云飞渡的苍茫世道而且怀才不遇的话，倘或能在家乡寻一处归隐之地，习诗作画，游历山水，大抵是最好不过的归宿了，而这条可供古代文人尤其是失意文人选择的道路，对杜甫而言是行不通的，因为早在华州任上的那次回乡之旅，就让他亲眼目睹了家乡的种种变故，并且发出了“他乡胜故乡”的苍茫一叹。其次，长安也是呆不下去了。官都辞了，即使回到长安还能做什么呢？况且，长安十年的辛酸经历，早已让他烦透了这个地方。那么，此际的杜甫该何去何从呢？
这时候，长安以西的秦州小城进入了他的视野。
也许，杜甫早在在长安期间就曾在《晋书》里读到过关于秦州城的相关描述：“关陇清晏，百姓丰乐。自长安至诸州，皆夹路槐柳，二十里一亭，四十里一驿，旅行者取给于途，工商贸贩于道。”当然，如此路不拾遗风化淳朴的太平盛世，在安史之乱之后肯定是不复存在了，但由于巍巍陇山的阻隔，远离中原的战乱和长安的动荡，相对而言，这里还算一处可以避乱的地方吧。除此之外，一个很重要的原因是，这里还有一位他的族侄杜佐。因此，杜甫的此次西行，多多少少也有点投奔的意思。这也正是他在秦州城里写下的第一首诗里就坦率言及“因人作远游”的缘由吧。
当然，我们不妨如此推测一番杜甫的心态：这个令人绝望的王朝，只是阳光灿烂的天气遇上了暴风雨，只有等这场暴风雨过去了，一切都会好起来。那么，在暴风雨里，我得先找一个安静的地方避避——暂时避避，也是人生以退为进的策略之一。其实，不管是辞官说，还是其他诸如被动罢官以及投奔亲友甚至想象奇特的杜甫怕热因此西行纳凉之说，公元759年的秋天，杜甫像一支开弓的箭，被一双看不见的手射出去了。
初秋的关山古道，在大山深处蜿蜒曲折，时而朽木当道，时而乱石坠落，杜甫一家人走得极为艰难缓慢。可能是因了山高风寒，一片又一片的落叶，时时飘落在那架吱吱呀呀的马车上，车轮碾过时发出的声音，像是来自大地深处的叹息。这反倒勾起了杜甫内心深处积蓄太久的忧伤与孤独。经过数日的行走，终于抵达了秦州地界。不知他在关山深处看到了那通兀立于乱草丛中的秦州界碑没有，反正几十年前翻越关山的另一位诗人卢照邻看到了，而且还写了一首《入秦州界》的小诗。诗中所说的“花开绿野雾，莺啭紫岩风”的美丽景致，估计杜甫同样能够看到，但风景依旧心绪一定迥异，疲惫不堪的杜甫不一定会有心思和雅致去留恋这些怡人的秋景，而是因为更远处隐隐传来的胡笳声，令人不禁陷入深深的不安、迟疑与胆怯之中。偶尔，与杜甫不期而遇的马帮以及他们嘶哑的喉咙里随口喊出的歌谣，让他心里又泛起一丝温暖的涟漪。毕竟，相对太平富庶的秦州城就在前方。
哦，一场秋风一场寒。
在渐渐转寒的秋风里，杜甫一家人终于在点点秋雨加剧着寒意的苍茫暮色里，隐入了秦州城。
本文作者叶梓，收入《全国青年散文大赛作品集》，版
