好似社会上的人群，同一条道路上行走，来来往往，却都是无关的人，与他们的关系，倒不如每日看到的道旁的树木花草亲切。大人讲，我出生在县城与乡下之间的马路上的一个小商店里。我的脑海里依旧有和祖祖坐在木头的四方桌前吃饭，盼望爸爸妈妈进货回来的场景。在商店旁有一个草长的很高的山崖，我曾经和幺爸在哪里放过风筝。后来，也住过乡下泥土做的房子，斜斜的屋顶黑色的瓦，零碎的记忆告诉我，我曾经确实住在那里……
——网友：口五110241048
这一辈子，不管身居何处，潜意识里，走进家里的那个老屋才叫回家。
我们每个人都生活在一座或几座建筑里，生死辗转，感受着时间的流逝和空间的变迁。建筑承载了我们大半的生活时间，也耗费了我们大半的开支和资产。可是，有多少人问过自己：
我们生活的，经过的，喜爱的或者嘲笑的建筑为什么长成这样？
那些亭台高阁，雕梁画栋承载着怎样的历史变迁和伦理观念？
在这文明兴衰交替的过程里，我们的中华文明在其中扮演了什么样的重要角色？
今天我们邀请了复旦大学文学博士，苏州大学文学院教授，博士生导师王耘教授，带来专栏《中国建筑艺术深度体验课》第一讲内容，从先秦时期的建筑艺术原型为你解说：建筑的职能。（PS：文末有福利）
01
我们需要建筑吗？
作为人，我们的存在究竟需不需要建筑？建筑是必须的吗？
有没有一种可能——我们脱离建筑脱离经验乃至脱离物质而存在，依据信念、真理抑或孤独和虚无而存在？
作为一名七零后，我的青春是由下列歌手的名单串成的梦幻“花环”——王杰、齐秦、姜育恒、童安格、崔健、黑豹、唐朝、孟庭苇、伊能静。我总记得那段刚刚从录音磁带转换为以画面呈现的卡拉OK的过程——一幅画面“烙印”在我眼前，姜育恒的《把根留住》。
姜育恒怎么把根留住？
一件纯白色的长袖衬衫，一条淡蓝色的高腰牛仔裤，背着一把红棉吉他，用单脚脚尖踩着火车的轨道向前走，不知道要去哪里，无目的，地平线尽头，是一片虚廓的草原，草原上什么也没有。
那个年代，对于火车，对于铁轨的崇拜没有来由，但却偏执、强烈！直到现在，我还会想起海子。事实上，更应景的歌，叫做《跟着感觉走》、《让我一次爱个够》。在三毛《哭泣的骆驼》里，人就是要流浪的，流浪是人的本能——如果生命是冬天里燃烧的一把火，只要跟着感觉走，一次爱个够就够，还要建筑干什么？建筑有什么用？
曾经有一度，我把这种“非”建筑、“去”建筑、“解构”建筑的文化步调，与八十年代联系在一起来理解——这会不会是八十年代思想解放之文化潮流的特殊气息？然而直至今日，我们也仍旧依稀可见四个单薄的字：“诗和远方”！——提到“远方”，“远方”有什么不重要，重要的是“行走”，是“出去”，是从眼前的苟且挣脱开来、桀骜不驯地逃离，所以，召唤“远方”，在本质上，必然是“反”建筑的。
由此推论下去，“否定”建筑的动因，似乎就会集中于一个人某一年龄阶段的普遍选择——青春期，“离家出走”，几乎是每一颗“叛逆”的心共通的冲动和宿命。这种冲动和宿命，往往与一种思潮有关，那便是“启蒙”，那便是“现代性”。
因循于这条逻辑继续推衍，我们会得出，人之于建筑的需要是不完全的，因为人之于建筑的需要是阶段性的，间歇性的，会中断，会隔离——人在某一自定义的语境里，可以不需要建筑——背着一把红棉吉他，漫无目的说走就走，这就是人生！“有意义”的人生！当一个人追求这种“有意义”的人生时，某种情感抑或某种意志已然充盈在他的心里，我们可以给这种情感这种意志一个名字——“自由”！
然而，我们或许还应当知道，“青春”是一个更为特殊的名词。我记得戴锦华老师在一次访谈中曾经提到：
“青春”本身，是一种西方自人文主义以来，经由启蒙理性而得到的产物。
这意味着，在中国古代的文化基因里，是没有“青春”这个概念的！确立了这一点，我们也就不难理解，为什么在中国古代的文献里，几乎很难找到“解构”建筑的文化证明，而与之相反，建筑恰恰是中国古代社会的文化核心！
不过，在这里，我再最后补充一句。之于约伯，有舍斯托夫的《旷野呼告》，之于人的试炼往往发生于圣殿外的荒野，伊甸园里也是没有建筑的，这一切，与所谓的“青春”并无严格意义上的对应。
02
建筑能给人带来什么？
在中国古代的典籍文献、出土文献里，人只在建筑中存在。什么叫做“人只在建筑中存在”？是人只能在建筑中存在？是人只会在建筑中存在？还是人只应当在建筑中存在？属于后世的思考，就先秦而言，人只在建筑中存在，是一个不争的事实、共识。
建筑究竟能够给人带来什么？
请大家务必记住一个词：“制度”！人类文明不仅有物质文明、精神文明，还有制度文明。在很多场合里，制度文明是可以制约物质文明和精神文明的。《系辞下》有句话说：
“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨，盖取诸大壮。”
这里的“大壮”，实际上，就是“壮大”，是与建筑极为密切相关的一个词。穴居野处与居于宫室究竟有何区别？人为什么不满足于穴居野处，而要居于宫室呢？王弼有过一个解释：
“宫室壮大于穴居，故制为宫室，取诸大壮也。”
这句话的关键词，是“制”，“制约”的“制”！跟在“穴居”后面的是“野处”——上古先民“穴居”，为什么就是“野处”？何“野”之有？因为“穴居”无法制造法度，被制度纳入，故而“野”——“宫室”，意味着另一种有所“制约”的人类制度文明的诞生。一个人处在一座建筑里，也就置身于一种制度中；一群人制造一座建筑，也就制造出了一种制度；几千年后，当我们再度了解它时，也只能从制度入手。
03
建筑的职能
建筑的首要职能，是祭祀。因此，建筑首先是权力的庇护所。
权力与权力不同，希腊的神庙、哥特式的教堂同样是权力之所，然而，中国古代建筑，尤其是先秦建筑的“格式”——“宅”、“宗”、“宫”一定不是西方意义上的神庙、教堂。由于缺乏一神论的宗教基础，中国远古建筑并不是为了维护单一的信仰、理性而存在的，拜祖先、拜万物，因为“实用”，而有“庙堂”。这种“实用”的庙堂，首先把建筑视为一种糅合了时间和空间的“宇宙”。
“宇宙”那么庞大，建筑如何摹仿？用“庞大”来摹仿。西周建筑的规模有多“庞大”？陕西扶风召陈西周建筑群遗址里，上层建筑的柱础数据我提供给大家，其F3房，除了两个附加柱的柱础埋深50厘米外，其他柱础埋深为2.4米！2.4米！不只是埋深，它的柱径亦非常巨大，一般柱径为1到1.2米，中柱础直径则达到了1.9米！1.9米！不妨想象一下，这究竟是一座什么样的建筑，无论如何，它都可以用恢弘、壮阔、雄伟来描述！
你或许会说，建筑再庞大，也是“有限”的。的确如此。那么，如何用“有限”来摹仿“无限”？请大家务必再记一个词，这个词，就是“序列”！人在建筑之初，一定会对建筑未来可能给人带来的空间感有所设计。设计什么？
空间、空间感，空间和空间感中的序列。扶风召陈建筑群中F3、F5、F8的柱网布置可以为例，例如F8，在这座面阔七间、进深三间的房屋里，房屋中部进行了特殊处理：“减柱”！为什么要“减柱”？
一方面，“减柱”可以增强房屋的稳定性。一间房屋，列柱不是越多越好，重要的是“结构性”，“减柱”恰恰能够提高四阿屋盖在“结构性”上的荷载；另一方面，只有“减柱”，才能制造“空间”，便于实现‘东序西向’、‘西序东向’的设馔安排，从而反映出“序”、“向”内涵的社会价值。
04
建筑是血缘、家族、宗法的依托
在日常生活里，建筑本身不是个人私产，而是血缘、家族、宗法的依托。
建筑从来都是家的必需品，不是个人的必需品。一个家，总要有一间房子，房子里有没有猪，有没有财产是另一回事，首先得有房子。
与“家”所适应的是“居”的概念。居家居家，所居即其家，室内即是家。没有屋室，没有居所，无家可言。只有在这一前提下，才有家人卦所言的血缘制度、上下秩序、内外观念、家庭系统。
这其中，关键词是“居”。居家居家，“居”是带有“坐”的含义的。无论是天神还是人鬼，居于何处，是站于何处？还是卧于何处？是玉树临风地伫立在那里还是四仰八叉地躺倒在那里？是坐，是正襟危坐还是游戏屈膝盘腿坐，待定，但却是坐在那里的。这也就解释了为什么居处总跟“位”有关。坐不一定是坐在椅子上，亦可席地而坐，跪坐，但坐一定要有座，这个座必须有方位，有空间，用一个不恰当的比喻来说，居即“占座”。
因此，君子必然“居其室”，才有远近。何谓远近？
室是基点，没有室，何来远近？！室，实乃君子的居所，君子身在羁旅途中吗？非也，“君子居其室”，其言、其行是在“家”这一建筑体内完成的。当然，“君子居其室”，可以有两种全然相反的作为，或“出其言善”，或“出其言不善”，但君子行善、行不善的时间、空间，均在室内呈显。而且，无论君子行善、行不善，其影响的传播路径、幅度、模型是一致的，构拟出的是一张网罗，这张网罗，就是一种室内与室外，由建筑分出内与外的场域。
如果君子像约伯一样呼告于旷野，他的言行还是他以及众他生命的“枢机”吗？不得而知，因为君子不是约伯，约伯也不是君子，君子始终是要以建筑，以“居其室”为其生命的依托和背景的。
王耘老师心里话
现实世界，太污浊了，太嘈杂了，太喧嚣了，太疲惫了。我想，在我这一生里，起码要有那么一次，站在亭子里，等来一场雪，等来一个纯粹的世界。
我们每一个人，都会生活在一座，或者几座建筑里。即便你心无旁骛，趣向荒野，我想，你起码也应该生在建筑体内，死在建筑体内。
建筑是有生命的，建筑会生，就会死，尤其是中国建筑，无法实现不朽，但我想，建筑一定比你活得久长。你比它，更像落花，更像流水。建筑是一种场域，一铺席，一把伞，一棵树，一条船，它守在那里，承担着、包容着、放任着、安慰着人类的婚丧嫁娶、生死别离。
我们有什么理由不去仔仔细细、认认真真地回味它，触摸它，爱护它，与它说话呢？可你又如何理解它的样子，它的语言，它的灵魂，它的曾经？
我想，《中国建筑艺术深度体验课》或许可以给你些许帮助，带你走进中国建筑，领略中国建筑之美。
上新特惠仅需39元
完成专栏学习后 还有机会获赠王耘教授着作
《中国建筑美学史》
点击“阅读原文”订阅
往期回顾
欢迎转发朋友圈，和慕课君一起致力于推广免费优质教育资源，让每一位有自我提升愿望的人，都可以在这里学习到中国最好的大学课程。
点击“阅读原文”，查看名师专栏：《中国建筑艺术深度体验课》
