我刚才看这个屏幕,音乐已经开始,艺术已经来了。音乐进入我们的心灵比学术更早。
通常按照生活的惯例我正在听音乐,现在我在这里谈论艺术。
人生应当有癖好(拿烟)这个癖好不算很高,我也摆脱不了(点烟)是一种逻辑的东西,我们通过艺术可以生活在另一个世界里,人生最高的癖好应该是艺术与哲学,这里的哲学是广义的。
哲学的本意是爱,但经过柏拉图主义后就成为纯粹认识的讨论。
这种爱就保留在艺术中了,拒绝把艺术作为娱乐和休闲,我们到真理的境界中去了,我们就有智慧。所以艺术就等于爱智慧。
在我去出版社上班骑车的四十五分钟中我欣赏了交响曲,把柏林爱乐乐团和卡拉扬装进了口袋里,就对现实世界有一种优越感。夜深人静的时候我也听音乐,我的心灵就打开了。为什么艺术有如此神奇的作用?如果有来世,我想做一个艺术家而不是研究哲学,我对艺术家有精神上的负债感,我最想做的是指挥家,我不能保证自己能写出古典乐。当然研究哲学也是很高的癖好,我不愿意仅仅在理论思考里面,音乐是对生活的必要的补偿。
世界有两种真实性,逻辑的真实性,另一种是体验的真实性,体验这个世界的原初的构成,通过艺术。尼采说“我们在科学中发现的是艺术已经塞到事物中去的。”艺术和科学并非毫不相关。
科学发现的是世界本身的真实性,我们如此这般的认识世界是因为我们已经如此这般的想象世界,这种想象力和艺术本质上是相通的。毕达哥拉斯的宇宙观是伟大的想象的产物,数是世界的本原,才有了我们现在的自然科学,但正如尼采所说,我们现在发现的正是毕达哥拉斯的伟大的想象。毕把宇宙比为一个巨大的音乐盒,它是和谐的。
科学代表了心灵的一种能力,提供的是逻辑的真理,用抽象的形式整理世界。艺术是另一种能力,用想象重建世界。这是我对艺术的真理的想法。
追问:毕达哥拉斯伟大的想象力来自何处?来自体验。他是一个普通的人,在生活中体验生活,但他却做了一个哲学家。所以我们谈到人生了。倘若我们不再人生活中,我们就不能产生科学,哲学,艺术。相对论若没有伟大的想象和哲学就无法提出来,科学史上的例子说明了基础性的力量不是理性而是想象。
我们就来谈想象是什么,体验是什么?
体验是情感。对于爱情我们可以作心理学研究,但我们要追问情感是如何可能的?动物也有情感,譬如黑猩猩。但动物的情绪和人类的有原则的区分,人类的情感的本质根源在哪里?海德格尔:领会虚无(nothing)虚无是在情感中给于我们的,忧虑与不安就是对虚无的领会,情感的本质是忧虑与不安。情感曾经是第三等级,都不足以拿到哲学中讨论,但海德格尔进行了认真的讨论,领会虚无才把握到存在。把握到存在,时间之流开启了,时间通过情感对存在的把握才进入到我们的心灵。牛顿的时间概念是派生的,本真的时间不是这样的。时间之流被开启了,人就发现了人自身(海:在者)。这件事一开始就是艺术,艺术与人类一样古老。我们不能想象人类起步以后才渐渐有了艺术。当人类一在劳作,他就在艺术中,就是巫术(洞穴壁画,劳动前的巫术仪式所需)。我们对巫术误解了,巫术不进行就不劳动了,巫术是对存在的领会,对团体的认识。那些壁画经过了几万难的事件仍能够触动我们的心灵,时间在那里凝固了。艺术就是这样,它在时间之流中抓住了存在,使之凝固。
我们对待艺术的态度在根本上犯了错误,我们不再在艺术中寻求真理,我们仰赖科学来解决一切,自然科学、社会科学。当代人类的心灵已经丧失了发现真理的能力,发现的是逻辑的真理(现实性),但尼采告诉我们逻辑的真理只是体验的真理的一种表达。艺术不是消极被动的情绪的表达,倘若复旦的学生希望成为有创造性的人才,要能够发现真理的力量,所以要有想象的力量,如何保证这种力量不枯竭?艺术
现在艺术是艺术衰落的标志,我们还是要返回到古典艺术的宝库中。关心的是作品能否表现出一个世界,超越现实的世界,比现实世界更现实的世界。
古典艺术的理想:一个艺术的起因是如此简单,例:对我幼小心灵有极大影响的老祖母去世了,于是我必须表达,如此深刻的情感有一种内驱力要求表达出来,它对被表达者是如此真实。我找一个朋友说,三天三夜不断的叙述,我的那位朋友只觉得我说的是千千万万个老祖母中的一个,但我想给出一个独特的生动地老祖母,把全部的情感联系都表达出来。其实是有一条道路的,我从小学画,但从来不知道绘画的意义,这时我突然知道了,我要把我的画布支起来,把我的老祖母画出来。又一个三天三夜,我的朋友一眼就看出了我的老祖母,一个新的世界打开了。又假如我不是画画的,我在音乐学院中,那么我不知道弹钢琴的意义,但在对老祖母的思念和急于表达的迫切中,我第一次如此坐在钢琴前,弹了一首钢琴奏鸣曲,我第一次作曲,我给我的朋友听,只是为了让他听到我的老祖母。我们怎么可能在钢琴曲里找到一个老祖母?我在乐谱上写下标题“为了我的祖母”,对于音乐家的我来说没有别的手段只有作曲。
在这个简单的例子中我们表达了这样一个道理:为什么需要艺术。然后我们要问了“艺术如何可能?”,这样的绘画、音乐如何可能?我们谈论一个世界如何感性的打开了,它是确定又不确定,可以不断地感受。在列宾笔下的托尔斯泰的眼神无法用语言描述穷尽,圣洁、矛盾、忧郁、犹豫都在他的眼中。必须通过创作才能把托尔斯泰之为托尔斯泰表达出来。我们从艺术作品中获得对生活的再感受,而不是带着纯粹客观的情趣,我们是为了听到自己,但如果我们的内心不够丰富,缺乏对生活的体验,我们无法听到自己,但这时作品会引领我们。
艺术作品是不可取代的领域,后果就是人类文明的停滞,历史的停止,尽管到处都是科技。我们还有最后一点希望抵御现代社会的病症:艺术。它是如此的重要,我们向来都受惠于它。
倘若缺乏艺术,从来没有在艺术中生活过,我们的损失将何等惨重。我们追求幸福、欢乐,欢乐在哪里?在心灵中,开启心灵的最大的力量是艺术,但是我们所处的时代早早的将我们与艺术分隔开,我们向来错过了我们本来拥有的能力,漫不经心的和艺术打交道,这是人类共同的悲哀。3B:巴赫、勃拉姆斯、贝多芬,我曾经问一个德国人3B中喜欢哪一个,但他茫然无措。这是一种悲哀,但中国的悲哀更大。
如果更经历一些就会知道什么是更好的音乐,我儿子曾经只听所谓的周杰伦,我儿子后来知道了,因为他失恋了两次。他以前听的都是那些不知所云的音乐,他喝酒,然后流泪,我知道我不能给他一个理性主义的哲学概念去和他说话,我播放了音乐,我选了莫扎特(A大调单簧管协奏曲)。
最根本的孤独感,表现得最好的就是这一首,第二章。如此的温暖、优雅,慢慢渗入他的心田,原来真的有难以表达的悲伤,如此深刻的孤独。他就经常的听,音乐把他的心灵带到一个前所未有的境地,对自己悲剧般的经历有了新的领悟,自古到今爱情都不会结束。这是我们的意义所在,是根本的意义之一。当爱情变成往昔时代的愚蠢的时候,人就死了。但今天年轻的一代既渴望爱情又害怕爱情,琐碎的纯粹的主观性的眼光去看爱情是很可悲的。要跳出,就是艺术。
这些话大致能说出我对艺术与人生的关系的理解。艺术是如何可能的?我们是在感性的世界里,动物也在,但为什么动物没有艺术?动物没有“心”,我们的心也不在心脏那里,在解剖学上找不到。哲学一直在研究心。苏格拉底开始认为心是理性。
是如何形成的?和肉体有关联,否认这个关联的是黑格尔主义者。归根到底是感性的,就是艺术的心。创造艺术作品时开动理性的头脑是不行的。写诗的诗人一旦开动理性的头脑就写不出诗了。感性的心形成,艺术就可能了。那么感性的心如何可能?一种最基本的理解,(我和一只大猩猩同时听到雷声,都吓了一跳。但大猩猩吓完了就去觅食,而且我还有了感慨“于无声处听惊雷”)我们对听还有一份听,不仅听到了世界的声响,还对这份听有一份听,这个听不通过头脑,在物理学之外,发现了音色、旋律、节奏,是感官所得,是人类的感觉,对感觉还有感觉。音乐对狗只是个物理事件,但对我们有了不同的意义。我们的感官是神奇的因为感官中有心,就是刚才说的感性的心。对于艺术的本质的研究一开始就要求进入本体论。如果我们的感官中没有心,我们看到的世界都只有概念。
如果我们看到树的美并有强烈的冲动画下来,那你的感官中就有了心的因素。思想的境界不是理论的境界,不是概念的境界,是心灵的境界。我们提升心灵的境界,是我们人生的任务,其本身就是幸福。实际上我们心灵可能丰富并具有力量的(头脑不可能具有力量),一个成功者做成一件了不起的事情来自于他心灵的力量而不是像《头脑风暴》所说的一个观念。各位看电视,(电视现在成了上帝,统治我们的世界。)看伟大艺术?不可能。就看那些莫名其妙的东西。对于我,就有两个意义:一些知识(某些蔬菜有某些营养),中国社会底层的苦难(提醒我们生活的不那么美好)。所以我听音乐,看书(红楼梦),认识的兴趣与感受的兴趣。这个时代经受不起哲学的一般的批判,低于批判的水平。
有没有新闻系的同学?我希望复旦新闻系的同学毕业后能够进入电视台,改变我们的电视,使之有意义,有希望。我遗忘了感恩的态度,那就是中央台的音乐频道,尽管它有时还是会放一些莫名其妙的东西,但它仍是有一些很好的节目。对现在科技唯一的感恩就是它提供了音响设备,这是唯一值得感谢的东西。汽车有一种哲学的意义:不是提供了一种新的时空观,而是揭示了现代社会的病症。古代生活的美好的东西也随着现代的进步失去了“家书抵万金”的幸福感已经不见了。
今天艺术就其真实使命已经非常孤独了,被黑格尔不幸言中,海德格尔追问,我们应该拒绝把艺术当成娱乐的伴随品,当代的艺术家有多少能够创作出真正的艺术品?艺术已经成为那些所谓的艺术家之间的密约。艺术是为了非艺术家而作,音乐学院给的题目“音乐演奏中的哲学问题”,我们对于一个伟大作品不是简单的尊重她,而应该是热爱她,帮助现代人应对现代问题。
现代的音乐演奏也在堕落,在国际大赛中,用机械的标准来评判,只是炫技,却无法让人感动。我们无法想象一个演奏家的水平是有十几个评委评判出来的,但最关心的不是技巧。莫扎特写这部作品是应别人的要求(表现出单簧管所有的技巧),虽然是命题作文,确是他的天鹅的绝唱,但我们听不到有任何的技巧,每一个音符都是从心田流出,我们听不到演奏家的嘴唇和手。
所以堕落是全面的,我们正远离艺术与人生真正的关系。今天艺术的状况令人感到悲哀。有一种认识:对现代性病症的整治(马克思认为要除去资本,无产阶级作为未来社会的发现者而伟大,马克思寄托希望于他们。)我们不谈无产阶级,企业家也异化,企业家是否能到艺术中走一遭呢?对他自身有好处,对他主动放弃资本的统治也有好处。今天的哲学正走向死亡。中国的思想、哲学倒大有希望,因为中国思想对待世界是感性的态度。
现在艺术与古典艺术的鸿沟越来越深,把对传统美学的破坏被作为成就,这是一个病症,绝不是进步。回到传统不是简单的回到过去,就好像格律诗,本身的生命力我们已经无能为力了。当代艺术家的唯一成就就是在古典艺术中重新发现感性的心。心灵所在的时代规定了无法回到古典艺术,却能汲取古典艺术的养料。
各位,对于古典艺术的形式还保持着一定的距离。就好像现在还有多少人有耐心认认真真地读三遍红楼梦,或者用三刻钟听完整的交响乐。但因为这种努力,我们心灵才能提高自己。即使是最最被我王德峰看不起的流行歌曲仍旧与心灵有联系,但它不足以让心灵更开阔。
我的判断或许是武断的,但基本的判断我仍有信心。因为如何让心灵不在一个平面上,古典音乐打开一个立体的空间,但流行歌曲提供是心境、情绪。而古典作品有内在的张力、攀登、提升,是我们现在不重视的,但二维的当代艺术抛弃了对立体的区分,没有了避难所。
最后一句话,今天关于艺术的最后的证据,在各位的生活中,在各位正在或即将展开的旅途,我们光有人生的遭际而没有古典艺术作品,我们的心灵是无力的,看不到生活的真谛。艺术在表达宗教题材的时候,人生真谛表达出来了,伟大的宗教音乐中我们依然能够领会到人生的真谛,这部作品为了某个宗教的某些主题而作。只要是真正的艺术作品就有超越政治的力量。
(本文依据王德峰教授课堂录音整理)
-版权声明 -