前言：
人一辈子，总有些事情是刻骨铭心难以忘却的。
行医数十载，也总有些病例难以忘怀。
如果经历了数十年岁月冲刷，仍然留在脑海里的故事，那一定是值得叙述的故事。
故事三：还是夜间查房的故事
大学毕业，从一个火炉（重庆）到了另一个火炉（武汉），到武汉军区后勤部一个中心医院报到后，没有休假（军校生到一个地方报到后常规都有一个月休假），马上就开始单独值班。原因很狗血，因为我们报到的时候，告诉干部科的干事，我们到武汉是来锻炼的（个中原因很复杂，够写一大段了，不在这占用篇幅）。
我至今还记得当时干部科那个小干事诧异的眼神，以及一声几乎是怒吼的回答：我们这，到澄湖农场去养猪那才叫锻炼！（锻炼代表着下基层，那干事的意思是，我这是大城市的大医院，你们几个军校生居然还瞧不上，说是到这来锻炼的。你看看你看看，这就是一句话得罪人的经典案例）
在武汉呆了近一年，轮了4个科室，其中有肾内科。此肾内科非纯肾内科，收治的病人还包括神经内科、风湿病之类的。为啥把神内和肾内两个专业关联不大的专科放在一起，我瞎猜可能是两个拼音相近吧，哈哈！
单独值班压力很大，几个学科的病人，各自处理都不一样，最大的问题是不同学科的病人处理不了要请示不同专科的二线。动不动就请示二线，显得自己没本事，二线也烦你，但是要是不请示二线出了问题，二线要扁死你。所以，那个时候我们有多难应该清楚了。
说问题问题就来了，某天我值班，吃完晚饭，夜幕降临，来病人了。
来的是一个军校学员，两个同学陪着来的。同学代诉病史，没有什么大毛病，就是看着不对劲，队干部说：送到医院住院检查一下吧！然后就被同学陪着过来了。
问病史，也问不出太多有价值的东西，军校学员都是经过严格体检的，歪瓜裂枣的早就被检出来了。问来问去就是一个印象：这两天，队干部、同学都觉得他不对劲，说话、干事，不同寻常。背着他，他的同学告诉我：队长觉得他脑子可能有问题。
我也觉得他不对劲，因为，我确认不了他的眼神（他的眼神很空洞）。我直觉他精神有点问题，精神科疾病跟神经内科攀点亲，啥也别说了，收吧，不可能收到别的科室去了。（军队也有精神科专科医院，但是都是收确诊的）
接着就查体，也试着沟通一下，各大系统查体没毛病，身体很结实。查多了他冷不丁冒出一句：别烦我了！精神科检查应该会有问题，但咱不会啊，尴尬。为这事把二线请来？肯定招骂，而且二线也是神经内科，也不是精神科。咬牙顶着，先收了再说吧。心里太没底了，我告诉陪同他来的那两个同学，今晚你们别走，一直陪着他。（有时候直觉是有道理的，我叮嘱他同学陪着他也是对的，可惜最终还是出事了）
到了夜间10点，该熄灯了。军队医院病房管理跟军队管理类似，到了晚上10点，关病区门，熄灯，关电视（上个世纪八九十年代，电视还是个稀罕物，医院已经配备了每个病房一个电视机，就有病人为了看电视，赖着不出院），上床睡觉。值班医护一起巡视病房，看看住院病人是否都在。
我们巡视到那个新收的军校学员的病房时，他不在，陪他来的两个同学在看电视（看电视耽误事啊！）。问他们病人呢？他们说在走廊上。（补充一下，那个病房的结构，病房外有一个连通的外走廊）
到走廊上找，也没有。是不是到别的病房串门看电视去了？
把所有病房找了一遍，没有，人没了！
汗！冷汗！全身汗！汗如雨下！住院进来才几个小时，板凳还没坐热呢！人没了！而且这可是个军校学员啊，有军籍的，是国家的人，在病房里没了！这哪交得了差啊！
再找一遍，把被窝里的病人都一一掀开了被子确认一遍，没有，人真的没了！
倒过头了再问他两个同学，他们说：他在走廊上发愣，我们先是陪着他的，可他说：你们别烦我了，我想一个人呆一会。就这样，他两个同学就回病房里看电视了，留他一个人在走廊。
我隐约猜到了，他是从走廊消失的！立刻一路狂奔下楼。
果不其然，在楼下花池里找到了！人已了无生息。立刻呼叫急诊科来人，我至今记得，当时那个把人抬上担架的感觉，就像抬一袋面粉无异，软绵绵的，全身多处骨折，没有支撑了。
到急诊科也没有经过什么抢救，宣告不治。（谁也不知道他是感情挫折，还是精神科疾病，导致了他最后飞身一跃，从住院到消失，不到5个小时）
非常庆幸那个年代的医患关系不是今天这样。
非常侥幸睡前巡视了病房，及时发现人没了。
也非常侥幸凭直觉叮嘱他的同学陪着他，我尽到了一个值班医生的职责。
当然，我最终要非常感谢当年的主任把责任扛下来了。
最终学校善后，我并没有受到什么影响。否则我的职业生涯就要在那一刻断片了。
