▲1949年5月30日上海庆祝解放 资料图
谨以此文献给老一辈革命军人，
纪念中国人民解放军建军90周年！
父亲的故乡在苏北。六十八年前，父亲南征北战路过家乡的那年，背着一把驳壳枪，骑着一匹枣红马，喊着“娘啊，娘啊”，策马扬鞭奔驰在家乡的原野上。故乡的山水召唤他，归心似箭。来到奶奶的茅草屋前，父亲跳下马来喊娘，奶奶被父亲的突然造访惊得目瞪口呆，半晌说不出话来。娘儿俩重逢不过一个时辰，儿要远行，娘留不住，噙着泪花向儿子背影告别。这一别，母子俩十几年未见面。父亲渡长江，战上海，打福建，把故乡远远地留在了身后。
▲作者父亲年轻时（苏北新四军）
1949年5月上海解放后，父亲所在的部队挥师南下。那些曾在淮海战役、渡江战役中一起浴血奋战的战友们，登船前往金门，一去不返，尸骨未还，“故乡”成为隔着大海、飘零在血色海滩上的亡灵绝恋。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”军人的故乡在何方？乡愁永远是军人的家国情怀。
1962年5月，东南沿海局势紧张，前线准备打仗，福州军区的部队疏散军属到后方，我们姐妹弟3人随母亲撤往苏北父亲老家。列车向北驶去，沿途看到的是运载着武装士兵和大炮的军列风驰电掣地向南开去。那年自然灾害，洪水冲垮了铁路桥，所有人下火车徒步通过部队临时搭建的舟桥。妈妈背着5个多月的弟弟，右手拎着大包，左手紧紧抓着不到7岁的我，我紧紧抓着不到5岁的妹妹的手。为了防止走散，妈妈将我连衣裙的后腰带与妹妹连衣裙的后腰带系在一起，我们深一脚、浅一脚地跟着人群移动。舟桥两侧是部队官兵手挽着手筑成的桥栏，他们长时间站在水中，坚毅而平静地望着撤往后方的人群。北撤的人群很安静，很有秩序，没有惊恐的尖叫和混乱的推挤，我永远记着妈妈的手和舟桥军人的身影。这是我童年第一次前往父亲的故乡，途中的经历永生难忘。
▲作者父母年轻时（摄于1954年）
列车奔驰在苏北平原，两个小女孩扒着车窗，不眨眼地望着窗外的景致……我和妹妹睁大了眼睛，望着陌生的土地，怀抱小弟的母亲告诉我们：这是父亲出生的地方，是我们的老家。儿时回老家，我第一次踏上苏北土地。
爷爷已去世，奶奶的家坐落在一片农田之中，几间茅草屋，两个院子。奶奶家的院子里有株白果树，隔壁的院落是二爷爷家，二爷爷家的院棚里有头牛，见了我们就“哞——哞——”地叫。周围没有大路，要走过田边小路和一个池塘，才能走到奶奶家的门口。
夏日的田野，池塘里有许多鸭子和小蝌蚪，田里蹦出小青蛙。白色、紫色、淡蓝色的喇叭花开在田埂小路边，狗尾巴草在阳光下垂着毛茸茸的头。二爷爷在田里踏着水车唱着歌，“哗啦、哗啦”，水车翻起的水花使寂静的田野充满了生机。我和妹妹在路边摘喇叭花，有时在田边捉蚂蚱，经常弄得浑身是泥。偶尔，一阵风来，突然下起暴雨，我们就像落荒而逃的小鸭子，在滑溜溜的田埂上跑不快，东倒西歪、摇摇摆摆，回到奶奶家时已是落汤鸡了。雨过天晴，我们喜出望外，马上又跑出门去玩耍，奶奶家屋檐下的喜鹊叽叽喳喳，“黑儿”（小狗）在我们身后“汪、汪”地叫着追赶。到了傍晚，二爷爷把门板抬到大门外，用两条长凳支撑起一张床，在上面铺上席子，成了露天纳凉的门板铺。我们和放暑假回家的小姑姑挤在门板铺上，听她唱“手拿碟儿敲起来，小曲好唱口难张……”（注：影片《洪湖赤卫队》插曲）。奶奶在茅草屋里的煤油灯下纺棉线，纳鞋底，为我们做土布花裤。月上中天，满天繁星，晚风习习，萤火虫在飞舞，我们迷迷糊糊地睡去，不知什么时候被妈妈抱回屋里。
▲作者的奶奶（摄于上世纪七十年代）
在奶奶家住了几个月，福州军区解除了战备令，我要上小学一年级，便随母亲返回福州，离开了苏北老家。此后几十年没有回到过父亲的故乡，一直等到父亲结束一生军旅生涯的那天，终于又随父母去了苏北。可惜，这时奶奶、二爷爷、二奶奶都已不在人世了，童年记忆中的茅草屋也不见了，唯有那棵老白果树还在。
每年春节大团圆，我奔向父母因工作调动而迁居的陌生城市，我既不会讲父亲家乡话，也不会讲父母现在定居城市的方言，“故乡”重要的乡音标志，在我身上是个零。童年记忆中的苏北乡野至今难忘，夏日里的蛙鸣，田埂边的野花，那是父亲的故乡，也是我们两代人梦中的故乡！
如今，父亲已91岁，中国人民解放军走过了90年的峥嵘岁月。岁月如歌，多少军人跨过黄河，跨过长江，辗转南北，把故乡留在了梦里，留在了心中。
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
