谁是时代万人迷？
台大中文系教授张蓓蓓曾说，魏晋时期正如今天，进入一个解构的时代，汉朝四百年的秩序一夕崩解，各种惊世骇俗的现象出现，当时品评人物的眼光非常开放多元。
南开大学的罗宗强教授说，西晋士人心态的一个重要方面是审美情趣的雅化，审美标准崇尚秀丽。
中国文化中的男性美，最初是崇尚壮伟的，魏晋之际，开始出现崇尚女性美的倾向，如何晏与曹植都敷粉。这种趋势到西晋发展为一种普遍的审美趣味。此时之美男子，都是洁白秀丽的。如潘岳、如裴楷，时人以为他们都是玉人；如王衍，他用手拿着白玉柄拂尘，手和白玉柄没有分别。有人去拜见王衍，看见王戎、王敦、王导在座，往另外的屋子一看，又看见了王诩和王澄，回去之后，他对人说：“今天到王衍家里去，满目都是琳琅珠玉。”一家子都是帅哥，这在当时是荣耀无比的事情；还有个卫，长得太秀丽娇气，活活给人看死了。卫整日调养，还是弱不胜衣。从豫章到建康，大家久闻他的容止美名，来一睹其风采的人围成一道道人墙。卫本来就体弱多病，不堪其劳，最后成病而死。当时的人都说：“看杀卫阶。”
在帅哥林立的魏晋，潘岳因诸多因素名声大噪，成为偶像中的偶像。春风得意的他是不是也招来许多无端的嫉恨呢？比如他的仕途极为不顺，徐公持先生评价他，“过于轻躁，露才扬自己，往往欲速则不达，缺少际遇”。由果推因，不无道理。
今日社会，比魏晋南北朝更开放多元。男性美的类别更趋丰富多样化，甚至不同年龄不同阶层所崇尚的男性美都是不一样的。社会的娱乐机制又创造出那么多种偶像，你很难评判哪一种偶像更美。阴柔如韩剧男星是美，阳刚如好莱坞肌肉男是美，冷酷、洒脱、智慧、幽默皆是美，成熟男人与阳光少年都是美。潘安作为男性美符号，他所体现的那种唇红齿白的清秀、偏于柔美多愁的文才风流，既是个体的又是普遍的，当“貌比潘安”这个深深嵌入生活上千年的词语，在现代生活逐渐消失，代之以深沉、性感、酷、炫等五花八门的形容之后，潘安终于和我们渐行渐远。
帅哥如云的魏晋一朝，为什么只有潘岳变成了美男子的符号？中国社科院文学研究所研究员徐公持先生曾给记者一个答案。河北大学蒋剑云教授提供了另一种解读：潘岳一生对妻子非常专情，两人从订婚到完婚，经历了，之后感情极好。妻子死后他写的悼亡诗非常优秀，甚至开创了悼亡诗这个题材。爱情本是永久的话题，不朽的作品也促成了作者不朽的声名，这是他成为美男子符号的另一深层原因。
英俊无比又才情洋溢，这样的帅哥才颠倒众生，才是NO.1。在中牟，我见到潘岳的现代塑像，高大洁白，丰满俊秀。在大潘庄，我见到潘氏家谱中的潘岳图像，那样秀气的小嘴和细长眼睛，十分女相。在潘岳曾任县令的古河阳县(今孟州市)，见到现代人创作的潘岳植柏图，是个漂亮的乌纱官袍官员。对于复杂如潘岳者，图其貌或者易，画其心实则难。
中国社科院文学研究所研究员徐公持先生说：“潘岳内心，保留着一块净土，以供他灵魂休憩之需。相应地在他的文学创作中，也出现了一片光华璀璨的区域，所以不能以‘无行’一语对他的人品和文品的全部作简单概括。”
潘岳内心的净土，是孝母至诚，对妻专情，对亲朋情怀真挚。潘岳诗赋文皆擅，总体成就不小，但最重要的是他“首创悼亡诗题材”，是魏晋时期最出色的哀诔文章高手。哀诔文章加上哀情诗赋，构成其作品最有特色的部分，其创作个性和艺术成就也在这一方面有最引人注目的表现。
这又是为什么呢？一个少负才名又漂亮无比的时代宠儿，为什么“爱与哀愁”充溢他的内心？好像全世界的痛苦都压在了他一个人身上，他成了一个“我的心，不习惯幸福”的人。千载之后，仍然在文字中曲曲折折地向我们倾诉。
潘岳非常多情，有恩必报，笃于友情。
潘岳非常敏感，这是悲剧个性，从而决定了悲剧命运。“夫送归怀慕徒之恋兮，远行有羁旅之愤，临川感流以叹逝兮，登山怀远以悼近。”像这样的悲哀是古代文人所共有的，而他的感受深挚已极难以排解。一方面他借助于众多的哀诔之辞宣泄，另一方面，内心痛苦太深重，以至于没有更多的精力去追求人生更高的境界。因此他缺乏高远的理想，只顾眼前，但又不甘沉沦堕落，在内心里苦苦挣扎，生命对他逐渐变成了一种负担，一种惩罚。他在《西征赋》中悲叹：“我时时处处受拘束牵掣身不由己，就像浮萍蓬草一样被任意驱使，官位低下没有保障，说不定名节也随时毁灭，我就像破蛋壳里的鸟卵，巢将覆时的乳燕，心里战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”
潘岳的悲剧，在西晋不是特例。西晋是“政失准的”与“士无特操”的乱世，统治阶级内部派系斗争异常尖锐复杂，当时文人若要求得仕途上的发展和文学上的凭籍，不得不卷入贵族、豪门、权臣、悍将争斗漩涡中。士人群体为求自保，“在名教与自然之间，在出世与入世之间，找到了一条既出世又入世、最省事、最实用而且也最安全的通道”，他们就这样走向大欢喜的人生，最后却走向了乱亡。
魏晋已远，留下潘岳活在他的美丽传说和泣血一样的文字中。
为母亲弃官回乡
《二十四孝》故事曾在民间广为流传，我查阅相关资料，发现有两种版本，故事有重叠也有相异。潘岳“弃官奉亲”的故事出现在其中一个版本中。故事中还附了一首赞诗：“弃官从母孝诚虔，归里牧羊兼种田。藉以承欢滋养母，复元欢乐事天年。”
“弃官奉亲”，史书所载确有其事，《晋书》云：“除长安令，征补博士，未召，以母疾辄去官，免。”当时是公元296年，潘岳已经50岁了。司马氏标榜“以孝治天下”，母亲重病他照例是要辞职侍亲的，朝廷也就顺势免除了他的博士头衔。
《二十四孝》故事里说，潘岳事亲至孝、恪尽孝道，在当时的影响很大，很多人争相向他学习。潘岳的父亲潘芘原任琅内史，虽是个芝麻绿豆大的小官，但养活家小还是绰绰有余的，潘岳到河阳任职后，母亲一直和父亲在一起生活。潘芘去世后，潘岳就将母亲接到自己的任所侍奉。
后来，潘岳奉调任长安令，母亲一直跟着他生活。有一天，母亲偶染小恙，产生了强烈的思乡之情，很想回归故里颐养天年。潘岳得知母亲的心意后，随即决定满足母亲的愿望，送母亲回乡，跟随母亲回家奉养、以尽孝道。身为一县之父母官，总不能长期离开官署吧，思来想去，潘岳决定辞去官职，专司供养母亲之责。
一纸辞呈递交上司，上司再三挽留：“你是难得的好官，怎么忍心舍弃那么多百姓呢？再说你留任做官，能得到较多薪俸，可以使你的母亲生活得更好一些。”潘岳坚定地说：“我若是贪恋荣华富贵，不肯遵从母亲的意思，那算什么孝顺儿子呢？如果连孝顺自己的母亲都做不到，又何谈体谅百姓的疾苦，又怎么称得上一个好官呢？”上司被他的孝心所感动，准许他辞官回乡了。
回到家乡后，他母亲的病好了，可是因为失去了俸禄，家里变得贫穷了，他就自己动手，耕田种菜，靠卖菜为生，每次卖菜回来，都要买些母亲爱吃的食物。他还在家里养了一群羊，每天挤羊奶给母亲喝，这就是他在《闲居赋》中所写的：“灌园鬻蔬，以供朝夕之膳；牧羊酤酪，以俟伏腊之费。”在他精心护理下，母亲一直过着闲适的生活，安度着幸福的晚年。
这个故事中，有一个问题传说与史书有点出入，那就是潘岳辞的什么官？史书载其辞的是“博士”，传说中他辞的是“长安令”。还有一点，传说中说他回的故乡该是中牟县，而在他这一时期的作品中反映出，他是从长安回到洛阳。
这一年对潘岳十分重要。潘岳一边写《闲居赋》侍候母亲，一边仍然热衷于在官场钻营。第二年秋冬，他已攀上贾谧这棵大树，成了著作郎。再三年后，潘岳54岁，贾谧集团垮台，潘岳被诛三族，母亲也被杀害。“弃官奉亲”的美丽故事这样黯淡收场，这真是人生的大讽刺。潘岳的母亲不是糊涂老太太，她曾反复告诫儿子“止足”，潘岳并未听从，潘岳死前才有所悔悟，只留下一句遗言：我对不起母亲。
为爱情写美丽哀愁
潘岳的妻子是杨肇的女儿，杨家在魏及晋初是名门望族，杨肇历任大将军参军、荆州刺史、折冲将军等职，封东武伯。潘岳12岁时即有“奇童”和“国士”之称，深得杨肇赏识，把长女许给了他。潘岳和妻子两人完婚约在公元275年，当时潘岳29岁。从订婚到完婚，两人经历了漫长的。之后两人长相厮守，直至公元298年杨氏卒于洛阳德宫里，当时潘岳52岁。
潘岳为爱情所做的诗不少。他19岁时写《内顾诗二首》，诗一：静居怀所欢，登城望四泽……漫漫三千里，迢迢远行客。驰情恋朱颜，寸阴过盈尺。夜愁极清晨，朝悲终日夕。山川信悠永，愿言良弗获。引领讯归云，沉思不可释。诗二：乐情既来追，我心亦还顾。形体隔不达，精爽交中咱。不见山上松，隆冬不易故？不见陵涧柏，岁寒守一度？无谓希见疏，在远分弥固！
这是潘岳在三千里外遥寄未婚妻的山盟海誓。从订婚到完婚，他们经历了漫长的，这对情侣做到了矢志不渝，这是非常动人的。对潘岳这个常被洛阳女子掷果盈车、萦手于道的大众偶像而言，如此专情，尤其不易。两地相思，正是婚后20多年和谐幸福生活的坚厚感情基础。也正因如此，丧妻之痛才被潘岳表现得空前摧心断肠。
潘岳悼念爱妻的诗赋文章，有《悼亡诗》三首、《杨氏七哀诗》、《悼亡赋》、《哀永逝文》六篇，在中国文学史上，潘岳创了一个纪录，“他最先创作了悼亡题材的文学作品，也因停不了的悲伤创作了最多也最感人的悼亡文学”。这是魏晋时代重情任情思潮下，潘岳用真情和才华写就的一束忧郁之花。这捧祭献亡妻的花束，是百结断肠缠绕而成，是碧血和泪凝结而成。对于失去妻子的诗人而言，写诗是心灵受重创后的一种自我修复，一种从危机中解救自己的手段。
他在《悼亡诗》中写道：“岂曰无重纩，谁与同岁寒？岁寒无与同，朗月何胧胧！展转眄枕席，长箪竟床空。床空委清尘，室虚来悲风。”夫妻永诀，触景皆情。诗中吸纳了民歌风，清新自然。
南开大学罗宗强教授在《西晋士人心态变化与玄学新义》中指出：“西晋纵欲之风大盛，士人社会存在一种寻欢作乐的浓烈气氛。道教养生术之一的房中术在当时上层社会十分流行，这给纵欲提供了理论根据，或者说提供了一种借口。”在这样的时代背景下，潘岳对待爱情的严肃态度因稀少而显得越发可贵。
