电影《三少爷的剑》精致华丽。眼花缭乱的江湖里，细节的质感，弱化了江湖的豪气，多了些俗世里的烟火气息，情深深，意朦胧，九曲十八弯之后，依然还是悲剧收场。看得连连摇头，叹息这爱情里的时机错失与追求各异。
逃婚又追人
谢晓峰大婚之日逃婚。他是神剑山庄的三少爷，号称“剑神”，听他爹讲未婚妻秋荻野心勃勃，想依了他的身份，强强联手，称霸天下。他犹豫了。虽然两人身份般配，也情投意合，虽然深爱秋荻，娶一个雄心壮志的女人，他还是不情愿。
接亲那天，听说谢晓峰消失，未婚妻还没怎么反应，岳父一口老血奔涌出口，气急败坏地踢了女儿，称肚子里的孩子不能要。
于是，岳父身亡，孩子流产。秋荻择人另嫁。
偏偏吧，这谢晓峰，还是不甘心错失爱人。他在秋荻再嫁那天，骑着白马飞扬而来，出现，带她走。后者，一个轻功，仿佛一只红色的火烈鸟，翩然飞身上马。头上华丽的配饰，繁复而美。
爱情浪漫不过三秒，当谢晓峰表达想要归隐田园的未来生活场景。秋荻并未赞同，只说，先睡吧，两人同床异梦，对爱情，都有附加条件，对对方，都有所望。
果然，她在夜半时分，把谢晓峰这心思，告了心腹，通知晓峰家人阻挠。晓峰伤心致极。一个人，驾了白马，独自归隐。
他爹果然是吃的盐，多过他走过的路。对秋荻的判断准确无误。
归隐
谢晓峰厌倦了江湖里的厮杀，与剑合又一怎么样？天下第一又如何？收复一个又一个门派又能怎么样呢？干的都是打打杀杀的勾当，滥杀无辜却没有罪恶感，冠以正义之名，本质还是杀戮。谢晓峰对这份职业厌倦了。
他眼睛一闭，杀掉了一个年幼的孩子。不想这孩子长大后心里有恨。他凭什么判定这孩子长大后，一定一辈子带着恨？张无忌，不是在尘世中，收获得各种爱，多过他的恨？世界以痛吻我，我要报之以歌的事情，无论在现实里，还是文学作品里，比比皆是。
所以，做人不能谢晓峰，别人的生死，还是交给别人决定的好。你所能决定的，只有你自己和你自己那自以为是的爱情。
你喜欢跳泥坑，尽管跳就好。而拉着别人一起跳，就算以爱情之名，真的不好。对于佩奇一家而言，整天呆在泥坑里，都不是问题，问题是，不是人人都愿意做佩奇。
三、相爱不能相守
秋荻不乐意，随他归隐田园。当她在谢晓峰的呼唤下，一只脚踏入泥沼的时候，内心里的厌恶感，令她抗拒，又绝地反击。她不愿意。她说人自有高低贵贱之分，这话道是一句大错特错的话。人人生而平等，你看人高低贵贱，那只是你自觉高高在上而已。别人彬彬有礼，尊敬你，那是别人的修养，不能自我感觉太好。
人生都是相同的，几十年光景，一出生，便坐上了开往死亡的列车，不同在于，有些人早下车，有些人晚而已。总之，都在这个有限的时间和空间里。就算是一个所谓高贵的出生，如果没有生命的质感与敏感，没有对生命的敬畏与爱惜，没有对生命的思考与探究，也不过是匆匆地，浮现与世，与一片树叶，一只飞虫没什么两样。
她追求的武林至尊，跟现实世界里的物欲，何其相似。秋荻愿意在她自己的能力范围内，追求更多的物欲，如同现实世界里那些苦苦求索的善男信女。本身也没什么错。
而谢晓峰，从现实的角度里来衡量，我宁愿称他是大繁至简的人。他之所以，想过另一种生活，也是马斯洛的需求层次与秋荻不同而已。
他已经见过了高山，又见过了波澜，他曾经站在江湖之巅，而今，他只是想见自己的内心而已。我们太多的人，恰恰相反，从内心里，走出去，就再也回不来了。
两个人，不在一个层次上，难免会分道扬镳。这故事与现实里的少男少女最为有益。当你看清楚了爱情的本质，也就不会再纠结分手，不再痛不欲生，断肝断肠的。
四、执念幻灭后，要么悲剧，要么通透
秋荻此生的目标，就是做江湖里的至尊，外加一定要嫁给谢晓峰。她的执念，在于，一定需要一个仪式，将爱情定格，将谢晓峰的心收拢。谢晓峰一口一个“不要恨我”“不要恨我”，显然，在爱情本质上，他能够看得比秋荻要透彻些。爱情不在仪式，不在长久，也不在相伴，贵在相知。
嫁娶的意义，已经与爱情不同。而他们，只在江湖里，拥有一段爱情。仅此而已。最终能够陪伴他的，一定不是秋荻，也确实不是秋荻。
五、如舞的江湖
该片的画面太过精良，长歌善舞般的打斗场面，总让人欣赏。
我不懂舞蹈，可影片里，但凡两人过招，一遇打斗场景，就是你呼我应，你来我往的柔美之风，即使下一秒人头落地，那飞跃而出的剑，在空中也是划了优美的舞姿。看这剧，一点儿心理负担也没有，即不担心主角的安危，也不在意普通人的倒下。因为，都很美。
也许你还想看：
看《一代宗师》，便是看自己，看众生，声与色无与伦比
纪晓芙：千古深情，至死不悔
《遇见你之前》，一部教你懂得爱的电影
每个女孩都有个《罗马假日》梦
人生艰难，但《生活万岁》
《花样年华》，如果，多一张船票，你会不会跟我走？
《我们与恶的距离》，我看到好多好多的暖和甜
