“他不是英雄也不是天使,他是"上帝"。”
中国辛德勒
在时尚之都米兰一处地标刚被命名为“何凤山小广场”,
用华人名字命名城市地名这在整个欧洲还是第一次
这个名字教科书上没有,也不是网络红人,甚至国内鲜有人知
但是在前以色列总理眼中,何凤山就是活在世间的上帝。
犹太人大屠杀,这可能是人类记忆里最深的伤口之一。
满是血泪的民族苦难里,那些善良的火星总是格外让人珍惜《辛德勒的名单》大家并不陌生。
讲述了二战期间,德国企业家辛德勒在纳粹的屠刀下,倾家荡产守护了1200余名犹太人的生命。
而在彼时的中国,也有这样一位"辛德勒",甚至救过更多人。
1901年,一个叫何凤山的小男孩在湖南出生,虽然现在这个名字已经成为意大利地标,但他跟我们一样也曾是个小人物,没有显赫背景,何凤山生于益阳一农户家庭。
家境一般,但人却格外向上好学,凭借优良的功课,19他考入长沙雅礼大学。
当时这所学校还有一个名称:中国耶鲁大学毕业。
他又拿到了公费留学生名额,赴德国慕尼黑大学继续深造,获得了政治经济学博士学位,妥妥的学霸一枚。
那个时代的中国知识分子,无不怀有一腔救国热血。
何凤山回国之后,在外交方面一步步实现着自己的抱负。
1938年,何凤山被派往奥地利担任驻维也纳总领事。
奥地利是欧洲第三大犹太人聚居地,大约二十万犹太人在此生活。
彼时奥地利已被德国吞并空气里蔓延着杀戮的血腥气。
逃出国,是犹太人唯一的活路。
但这又谈何容易呢?拿到一张出国签证难若登天。
法国埃维昂曾召开过难民问题国际会议,与会的国家有32个,但最后都以各种理由将犹太难民拒之门外。
曾有一艘满载犹太难民的客轮远航避难,船已顺利抵达美洲,但古巴,美国和加拿大全都大门紧闭,拒绝他们停靠上岸。向前一步就能活下去,但最后他们却只能原路返回,看着希望慢慢消失在大海茫茫里。
以为抓住了生的希望,转眼又是无底深渊,这种滋味的绝望,怕比等死更叫人难受。
1938年7月20日,十七岁的犹太少年高德斯陶伯,已经跑遍了驻维也纳的五十国使馆,但还是一无所获。
离开意味着幸存,留下就只能等死,绝望的少年,最后走到了中国使馆。
签证官:据我了解,你曾被40多个国家拒签过?
少年:是的。
签证官:这次你一个人来,除了你自己,同时还要为10个亲友申请签证?
少年:是的。
签证官:你知不知道,办签需要本人亲自来才可以?
少年:知道。
签证官:好的,我批准你的签证申请。
尽管办理条件很是不符,但这一天,何凤山给犹太少年签发了20份前往上海的签证。
因为他知道,对于藏在纳粹屠刀下的犹太人,这一张张签证就是死亡赦免单。
消息很快传开,中国总领事馆门前从早到晚排着长龙。
面对走投无路,求生无门的大批犹太人,何凤山只有一条规则“凡可尽力之处无不尽力”。
当时有些宗教和慈善组织开始紧急救助犹太人,多一些办法,就多一条生路。
何凤山联系上了这些组织“采用一切可能的方式,全力帮助犹太人”。
在他的运作下,中国领事馆的签证条件极为宽厚,大量犹太人在这拿到了前往上海的生命签证。
何凤山的人道和博爱让更多犹太人有了生还的可能,但纳粹德国却不能容忍。
很快,中国领事馆的房子被没收了,办公地点没了,签证工作只好搁浅。
但那么多人的性命怎么办?难道就此不管了?
何凤山当机立断,自己掏腰包找了一处小房子,领事馆临时办公室很快搬好。
签证发放继续,能救一个是一个。
(根据何凤山故事改编的电视剧)
这边“外患”还没尘埃落定,“内忧”又随之而来。
当时中国已经开始了全面抗战,国民政府不欲与纳粹关系紧张。
此时给犹太人打开生命大门,何凤山的压力可想而知。
1938至1940年,何凤山任职期间,平均每月签发500多份签证,900份亦是平常。至少有4000名犹太人在他笔下远离了死神的威胁。
(在上海的犹太孩子)
今天的世界,依然还有很多难民在逃亡的路上。
就接纳难民而言,其实我们曾站在了世界最前面。
二战期间,上海是世界上唯一向犹太难民敞开大门的国际都市。
顶峰时期,它成了三万多犹太人的诺亚方舟,而这个数字是加拿大,澳洲等五国的总和。
当时的中国也在饱受战火的煎熬,上海百姓的生活也是捉襟见肘,但不被生活善待的人更容易发现善良。
犹太难民和上海居民在同一屋檐下,互相温暖,互相帮衬着,一起度过了这段五味杂陈的战争时光。
日子虽也清苦,但还算淡泊平静。
当时入境上海无需取得签证,但奥地利的犹太人若没有他国签证,就不可能活着离开奥地利。
这些异国人有的从上海转道去了别处,有的在这里安家落脚,结婚生子。
当中不乏厉害人物,继续着他们的天赋,开创着他们的事业。
整个二战期间,近600万犹太人遇难,对比同胞的苦难,对于在中国得以幸存的犹太人:
何凤山
上海
中国
这几个字里面包含的东西实在太多。
何凤山虽是解救犹太人最多的“义人”,但先生在世期间,这段历史,一直静悄悄地藏在岁月里。
直到1997年,96岁高寿的何凤山去世了。
在其讣告中,女儿谈及了父亲当年驻奥的一些往事。
这些零零碎碎信息,引起了犹太裔历史学家艾立克·索尔的关注,他立刻致电何曼礼询问,经过他们的挖掘和求证,这段历史才慢慢走入世界视野。
在其之前,犹太人当中没有人知道何凤山的名字。
而在此之后,每个犹太人都在讲何凤山的故事。
(何凤山和家人)
何曼礼的回忆里,先生和那个年代的同胞,对百年来中国所受的羞辱和迫害深感义愤。
也因此格外同情被欺凌和压迫的人,对他来说,帮助人是很自然的事情。
正因为如此,先生生前极少提及此事,这段善行自然鲜有认知。
在其回忆录《我的外交生涯四十年》中,关于这段经历,着墨甚少。
一如他在书里的自白:“富有同情心,愿意帮助别人是很自然的事。从人性的角度看,这也是应该做的。”
古人说善欲人见,便非真善,先生之大仁大善,“应该”二字可见一斑。
(在上海的犹太人)
把别人的苦难放在心上的人,别人自然也不会忘记。
2001年,以色列政府在耶路撒冷犹太大屠杀纪念馆为何凤山铸碑纪念,碑上刻字:永远不能忘记的中国人。
先生的事迹广为传颂,,何凤山被联合国正式誉为“中国辛德勒”。
经历同样的伤痛,常使人走得更近。
也使人更懂感恩,明白惺惺相惜的温暖。
以色列驻上海总领事馆,拍摄了公益短片《谢谢上海》。
不仅是何凤山,上海乃至我们整个民族,
给了流离失所的犹太难民一个第二家园,一个可以活下去的明天。
看着他们相安无事,平安终老,先生若知,一定欢喜。
有幸生于和平年代,虽时常也不被生活善待,但到底不曾咽下过沉痛的苦难。
先生这样的大仁大义不敢望其项背,但人心里,总还是要藏着几颗天真的种子。
飘过几阵善良的小雨,这样的心里,才会开出一个世外桃源。