随着元旦的钟声敲响，物种日历进入了第六个年头。
人类是最长寿的哺乳动物，但总还是觉得人生苦短。万物都漂流在时间的长河上，然而行程的长短可以从朝生暮死，到万岁千秋。
年轮是最常被记起的时间留痕。
在温带森林，树木在雨水充沛的春季生长快速，得到间距宽松疏浅的春材，在萧瑟的秋季生长缓滞，得到质地坚硬致密的秋材。春去秋来，春材与秋材交替，便形成了一层一层的年轮。
图片：pixabay
但并非所有树木都是按照“一年一轮”的节奏来生长。由于终年匀速生长，热带乔木一般没有年轮；马尾松、红豆杉等亚热带乔木一年有两个生长季，因此一年会长出两层生长轮；柑橘更是“一年三轮”。如果遇到夏季干旱等气候异常的年份，一些树木也可能会出现年轮缺失或“伪年轮”。
热带地区没有明显的四季区分。但由于有雨季和旱季的存在，一些树木（比如柚木 Tectona grandis）的截面，也会出现疏密不一的生长轮。图片：piqsels
，英国研究者在冰岛打捞上来的一只北极蛤（Arctica islandica），高寿507岁。贝壳生长时，每年都会留下一圈纹路，恰似树木的年轮。研究者给这只北极蛤起了个名字“明”（Ming），表示它出生时正是中国古代的明朝。
北极蛤是活的海洋史书。贝壳内沉积的氧同位素，可以反映当时海水的温度，而“年轮”指明了贝壳生长的时期。通过研究不同年龄的蛤蜊壳，我们就能了解历史上不同时期，温室效应对海水的影响。
一枚角质层已经剥落的北极蛤。图片：Manfred Heyde / wikimedia
《庄子》说：“小知不及大知，小年不及大年。”蟪蛄不知道一年有四季，而大树以八千岁为一秋。虽然蟪蛄被庄子讥笑，但有些短寿的生物，却拥有惊人的时间概念。
美国加州南部海域的银汉鱼（Leuresthes tenuis），在繁殖季遵守着精确的活动周期，每十四天产卵一次。银汉鱼的特别之处在于，它是在沙滩上产卵的，这样可以避开海里的捕食者。它们产卵的日子统一在新月和满月，此时月亮对潮汐的影响最大，涨潮时海水最高，当银汉鱼冲向海滩，潮水会把它们推到尽可能远的地方。产卵后的半个月里，因为海潮没有那么大，鱼卵可以在沙滩上慢慢发育，直到海潮又一次高涨，小鱼孵化，乘着潮水返回大海。
把自己埋起来产卵的雌鱼。图片：Loren Rodgers
单个珊瑚虫的寿命或许短暂，但它们留下的石灰质骨骼可以持续“建造”千百年。虽然年龄不能与智慧划等号，但是岁月给生命留下的痕迹，总能给我们一些宝贵的启发。珊瑚每天都会沉积下一层极薄的碳酸钙，留下一道环纹，而一年之内不同的季度，珊瑚的生长速度不同。所以，珊瑚既是日历又是年历，钙层的多少可以告诉我们日期，而钙层的薄厚能帮助我们辨认年份。
珊瑚礁，以及不同珊瑚的骨骼。图片：Toby Hudson & Jon Zander & Narrissa Spies & James St. John / wikimedia；piqsels
珊瑚上的“日历”，还可以揭示一些意想不到的信息。来自4亿多年前的志留纪珊瑚化石，每年有420道纹路，也就是说，当时的地球每年有420天。我们由此知道，因为月球吸引的作用，地球自转的速度一直在变慢。
那些微小的匆匆过客，就这样记录了宇宙间至大至久的变动力量——引力。
如果放眼整条时间长河，人类的年复一年，也不过如同珊瑚虫的劳作，留下纤薄的一线沉积而已。
我们留下的记号，能否与宏大的宇宙相连呢？
