依稀记得乔治?赫伯特说过这么一段话：“一个人，如果二十岁不英俊，三十岁不强壮，四十岁不富有，五十岁不睿智，那么，他这一辈子就别想英俊、强壮、富有和具备睿智了”。——这正是说的我。
按说我的父母都很英俊，我也应该差不到那里去。据说，我刚出满月，母亲抱出门来，人们一片惊羡之声。那时我的头睡得很扁，面如满月，脸似桃花，有点像大脸盘的朝鲜人。谁知姥姥说，男娃头睡得太扁了不好看，非要给纠正过来，于是天天又用手扶着横睡，结果造成了现在的梆郎头，奇丑无比。
由于一直营养不良，我直到三十岁身体仍孱弱多病，记得家里每分一次煤，我都要病上几天，因此一辈子与强壮无缘。
又由于一辈子没混上一官半职，直到四十岁我仍然过着捉襟见肘的生活，记得那时纯毛毛线18元一斤，混纺毛线12元一斤，为了省钱，我的毛衣毛裤一直都是混纺的。混纺毛线的最大缺憾是，天气越热它越热，天气越冷它越冷。
我直到五十岁时，智力还很低下。出差时，领导托我捎东西，回来时人家装作要掏钱，我照收不误。还要当着领导的面清点一遍，唯恐短缺，你说我算不算痴呆？
眼下，凡是脑筋活泛的，都在外面挣钱，有的人为了钱性命都不顾。只有我一根筋，虽然没有一分钱的收益，仍要熬油费眼、索尽枯肠地写自己的人生回忆录。而且不分寒暑、不辞艰辛，矢志不渝，人呆傻至此，也算另类了。
不过蓦然回首，我有失也有得。忽然想起了印度诗人泰戈尔的一句话：“我求索的都没有得到，我得到的都没有求索”——这，也是说的我。
不才虚度六十年，所见所闻的国事、家事、天下事、大事、小事，好事、坏事，怪事、喜事、丑事、新鲜事、麻烦事太多了，我将尽力用拙笔追忆出来。
说是回忆录，其实是用事辑的方式记录了我的人生历程。也可称之为老绥远韩氏的人生风景。我回忆了一些人和事、涉及了我的亲友、同学和同事，若有谬误之处，敬请谅解。
我是一介草民，没干过宏大的事业，没有参与过决定别人命运的事情，因此我只有回顾，不需要忏悔。只是在回忆的过程中会引发哀痛，会一次次揭开自己的伤疤，让它再次流血。写作过程中泪流满面是经常的事情。
汉班固《西都赋》：“愿宾摅怀旧之蓄念，发思古之幽情。”唐元稹《赠吴渠州从姨兄士则》诗：“泪因生别兼怀旧，回首江山欲万行。”元刘壎《隐居通议·礼乐》：“余亦六十有六矣，老冉冉至，怀旧凄然。”廖承志《致蒋经国先生信》：“人到高年，愈加怀旧。”
人老了就会怀念曾经的岁月。生活中许许多多的东西已深深地印在大脑里，尤其一个人经历了少年，青年，中年，到了老年，怎么可能忘记自己曾经的岁月呢？
怀旧就是缅怀过去。旧物、故人、故乡和逝去的岁月。怀旧是一种情绪。当你端详着发黄的照片；当你轻哼起熟悉的童年歌谣；当你翻阅到少年时代满篇错别字的日记；当你回想曾经疼爱你的人，往昔如潺潺流水滋润着你的心田，它很甜，也很清。
怀旧也是一种苦涩的情结。当你回想起那些艰苦的岁月，寒冷的居室，衣食无着的日子，它很苦，也很酸涩。
我还在怀念些什么呢? 旧城的北门、新城的鼓楼、老火车站的票房。二人台的草台班子、公园的露天舞场、厚棉裤、家做鞋、木头饸饹床子、老式铁壳开水瓶、手摇电话、老式面包、翘着大喇叭的留声机。
怀旧就其本质来说，是黄昏时分的一个节目。人类天生就喜欢这个节目。我们的心灵必须要有一些旧的东西才算是完满。
怀旧是一种记忆，更是一种权利。我们都有过对以往的留恋，常驻足于一些卑微的物件面前而长久不肯离去，因为这些卑微的物件构成了个人履历中的纪念碑，使我们确定无疑地赖此建立起人性的档案。
名人的回忆录，生活小事都可以入文，越是隐私越会有人关注，但我是俗人，没人愿意倾听祥林嫂式的絮语。因此我的回忆录力求文学性、可读性，力求把自己的命运和祖国的命运、人民的命运联系在一起，能够使人感动，引起联想与共鸣。
我与新中国同龄，1959年建国十年大庆时拍的纪录片《祖国的花朵》，里面在北京北海划船的少男少女们都和我同龄。
建国初期有一幅照片《我们热爱和平》，一对童男女怀抱和平鸽站在天安门前的华表下，这幅照片曾被广泛印刷，并在各种场合张贴，曾出现在信封、笔记本、明信片、搪瓷杯上，记得在铁制茶叶筒上也见过他俩的图案，他们也和我是同龄人。不知他们后来的命运是否仍然受到上苍的眷顾，眼下活在哪里？
唉！往事如烟，一切都会烟消云散的！
是为后记
