赌场,一个欲望与迷梦的交织地,写满人性的贪婪与堕落。这里从来不乏传奇:瞬息间,有人坐拥百万,有人倾家荡产,还有人跃跃欲试,打起了赌场金库的主意,在强大而严密的安保系统中寻找漏洞,一展身手……
摩纳哥
欧洲小国摩纳哥公国在地中海边的峭壁上占据着5公里的海岸线,国土面积不足2万平方公里,却汇集了世界顶级的酒店、剧院、海滨浴场、奢侈品专卖店……这一切要得益于蒙特卡罗大赌场。
蒙特卡罗大赌场是一座乳黄色外墙、亮绿色拱型屋顶的法式建筑,屹立在摩纳哥蒙特卡罗地区海边的山头上,俯瞰着脚下湛蓝的地中海。在摩纳哥的众多赌场中,蒙特卡罗大赌场是欧洲历史上最悠久的大型赌场,也是世界三大赌场之一。赌客们一掷千金,把自己的身家,甚至人生押在赌桌上,演绎出一段段跌宕起伏的赌城传奇。
蒙特卡罗大赌场
兄弟“掌门”:让冷清赌场起死回生
摩纳哥是欧洲最富有的国家之一,但在16世纪到19世纪间,这个弹丸小国一直处在法国、西班牙和意大利的拉锯战中——被3个强国虎视眈眈的困局让摩纳哥王室的统治岌岌可危。
19世纪下半叶到第一次世界大战爆发前,科学技术的飞速发展让生活品质大幅提升,欧洲贵族在填饱肚子之余开始寻找精神上的释放,一时间赌风兴盛,渐渐地,家庭聚会式的赌博已经无法满足贵族们纵情享乐的需要。
这时,摩纳哥亲王查尔斯三世继位,没过多久,这个毁誉参半的统治者就把曼托纳、罗克布伦两个城市拱手送给了法国,使摩纳哥的领土骤然减少了80%,更糟糕的还有,这两个地区出产的柠檬、橄榄等农副产品是国家税收的主要支柱,因此,整个国家的经济开始捉襟见肘。查尔斯三世不得不寻求新的发展道路。
而早在多年前,为了收敛财富,摩纳哥的统治者们就放松了对赌博的法律约束,于是,查尔斯三世就将摆脱困境的砝码锁定在了“赌”上。在他的主持下,摩纳哥海边建起了第一座赌场,但是,由于交通的不便,用赌风拉动经济的愿望落了空……直到勃朗兄弟接手后才出现转机。
法拉西斯科·勃朗和路易斯·勃朗兄弟出生在法国一个普通的小村庄,贫寒的家境让两兄弟很早就“行走江湖”,投机赌博,凭借着天生的机灵和兄弟间的默契,积累下了一笔不小的财富。后来,野心勃勃的兄弟俩瞅准了“非家庭式大型聚赌”的紧俏,决定投资兴建一座大型赌场。但是,当时的法国刚刚出台了一条反赌博的法规,勃朗兄弟一合计,决定把辛苦积攒的本钱投在德国的一座小城镇——洪堡。
在两兄弟的细心经营下,默默无闻的洪堡很快成为欧洲数一数二的赌城,社会名流趋之若鹜。俄国著名作家陀思妥耶夫斯基在洪堡输得刻骨铭心,咬牙切齿地创作出小说《赌徒》。在得知查尔斯三世在摩纳哥新建的赌场生意冷清时,勃朗兄弟抓住机会,向查尔斯三世毛遂自荐,买下了赌场50年的经营权,并将赌场所在地改名为“蒙特卡罗”,意思是“查尔斯山”。
1878年,在勃朗兄弟的主持下,始建于1863年的蒙特卡罗大赌场被拆毁重建,按照多年经营赌场的经验,他们强调赌场一定要展现雍容华贵的气派。在当时能做到这一点的,非法国建筑师加尼叶莫属。加尼叶曾参与设计巴黎歌剧院,钟情富丽堂皇的装饰和优美的弧形,擅用鲜艳的色彩,在他的妙手蓝图下,最终建成的大赌场比摩纳哥王宫更像宫殿。随后,勃朗兄弟又开设了配套的酒店、别墅,不久,通往其他各大城市的铁路通车,蒙特卡罗赌场一炮走红,客似云来。警戒严密:珍贵装饰画却连连失踪
除了每天流动在蒙特卡罗大赌场的巨额资金,赌场建筑本身也是一笔巨大的财富。大赌场主要分为欧洲厅、美洲厅、贵宾厅和白厅(又称老虎机厅)四个部分,内部装潢出自不同年代不同的设计师,即使是作为吸烟区的蔷薇室也花费了不少心思。欧洲厅门口的过厅被布置成文艺复兴时期的风格,看起来像是欧洲贵族的下午茶沙龙室,白厅则在成排的老虎机间摆设手举明灯的女神雕塑,在暗红的帘幔和精致的吊灯映衬下,老虎机反倒显得格格不入。
古老的建筑风格
赌场内部用于装饰的画作和雕塑也是百年来精心搜罗的精品,但是,这些珍贵的艺术藏品却接二连三地莫名失踪……在很长一段时间里,藏品失踪一直是蒙特卡罗大赌场最头疼的问题。在美洲厅的墙上,曾有8幅装饰油画,都是描绘当时贵族生活的佳作,是设计师加尼叶费尽周折才找来的,遗憾的是,这些油画却在严密的警戒和夜间巡逻下相继失踪,下落不明……如今,厅内挂着的画作都是1988年以后购入的。而赌场歌剧院也曾丢失过4幅超过12平方米的巨幅油画,至今没人能说清这些油画的下落。
失踪的油画给蒙特卡罗大赌场增添了传奇的色彩,同时也刺激了影视创作的灵感。在法国电影《宝刀未老》中,惯偷鲍勃为了证明自己宝刀未老,就计划劫走蒙特卡罗大赌场里的名画。不过,和名画相比,钞票的诱惑更直接,在20世纪60年代的法国电影《七盗贼》中,讲述的就是一伙盗贼密谋盗窃蒙特卡罗大赌场地下金库的故事。7个性格各异的盗贼经过精心策划,扮演不同的角色混入赌场,却发现偷出的钞票都是连号的新币,在银行都有记录,抱着成捆的钞票却不敢用。最讽刺的是,盗贼们费尽心血,弄来的最大的收益却是在轮盘赌上赢来的3000美元。
当然,这些都只是编剧的杜撰,蒙特卡罗大赌场里遍布监控录像,配备着世界上最顶尖的安保装置……因为只有这样,富豪们才能放心地赌到尽兴。
连胜之谜:4000英镑赢了200万法郎
蒙特卡罗的宣传口号是:“秉持唯一的信念,谱写生活的传奇”,而这唯一的信念就是一个字:“赢”。
在蒙特卡洛大赌场,最受欢迎的是轮盘赌,这是赌场最初建成时就设立的传统赌局。轮盘赌本身并无技巧可言,全凭运气,对赌徒而言简单又刺激。蒙特卡罗的轮盘采用传统的欧式轮盘,每个轮盘分为37格,分别标注数字0-36。赌客们可任选数字下注,如果沿着轮盘旋转的象牙小球最终落入赌客下注的格子,庄家即用1赔35倍的概率赔付。当然也可以赌单数或双数,只是赔率就低得多。当小球落入标有0的绿色格子,则代表庄家通吃,除了赔付在“0”上下注的赌客,台面上的其他筹码也都要落入庄家的口袋。在美式轮盘中设有两个这样的“0”格,因此,在蒙特卡罗轮盘赌桌上获胜的机率其实要大一倍。在蒙特卡罗选择轮盘赌,有一个约定俗成的规矩:如果某位赌客赢得的筹码已经超过赌桌上现有的筹码,庄家就不得不用黑布掩住轮盘,请赌客们转战另一桌。赢到让黑布蒙上轮盘,几乎是所有赌客的梦想。1873年,一位英国机械工程师在摩纳哥实现了这一梦想。他发现,长期使用的轮盘跟任何机械一样都会有磨损,所以每个数字出现的概率实际上并不完全一样。于是,他雇佣了6名帮手,连续几天到赌场里“踩点”,观察和记录各个轮盘的弱点,最终赢得了32.5万美元。从那以后,各个赌场都吸取了教训,频繁更换轮盘。没想到1891年,蒙特卡罗大赌场还是没能看紧自己的钱包。
世界上最烧钱的度假胜地之一
1891年7月的一天,英国人查尔斯·威尔斯怀揣着4000英镑赌本走进了蒙特卡罗赌场的大门。威尔斯自称是一位伟大的发明家,实际上是个职业骗子,利用巧舌如簧哄骗投资者为他的“发明”慷慨解囊。这一年,他带着骗来的钱到蒙特卡罗赌场碰运气。事实证明,威尔斯的好运至今无人能比。他迅速清空了几张轮盘赌桌上庄家的库存,引来越来越多的赌客围观,不少人跟着他下注,场面一度失控,赌场老板不得不限制每场下注的人数。赌客们嘴里骂骂咧咧,但谁也顾不上与老板争辩,都抢着跟风沾光。就这样,一大群人浩浩荡荡跟着威尔斯,从这张赌桌杀到那张赌桌。消息不胫而走,很多人专程赶到蒙特卡罗参加这场旷世豪赌。威尔斯在赌桌上呆了13个小时,总共掏空了12张轮盘的庄家,用4000英镑赚回了100万法郎。一夜之间,威尔斯成了全世界赌徒膜拜的偶象,蒙特卡罗赌场也成为赌徒们的“麦加”。尽管如此,100万法郎的“宣传费”还是让赌场老板感到心疼,于是,他雇用了私人侦探,调查威尔斯好运的秘密。
“好运的秘密”还未查清,威尔斯再次光顾,又赢走了100万法郎。第二年,他带着他的情人逍遥快活地乘船抵达蒙特卡罗,这一次,6张轮盘赌桌的庄家倒了霉。然而,好运气来得快去得也快,几乎在一夕间,轮盘赌吞掉了他所有的财富,威尔斯又变回了身无分文的穷鬼,情人弃他而去,被忽悠的投资者也纷纷找上门来。威尔斯因欺诈罪被捕入狱,再也没有翻身的机会,最后在穷困潦倒中死去。
从概率学上,人人都清楚赌场始终是最终的赢家,赌客们也知道“久赌必输”的道理。人们猜测,威尔斯可能摸透轮盘赌的技巧,或者买通了赌场工作人员,甚至有可能在轮盘上做了手脚……但赌场雇用的侦探始终没能查出任何线索,威尔斯连胜的秘密至今无人能解,这也让很多赌徒心存希望——那就是“赢到赌场倾家荡产”并非天方夜谭。