夏志清：旧版《射雕英雄传》附录
1
这几天因为等候胡世桢来，买了两种武侠小说，预备送给他。自己看看亦很出神，且把陈世骧引诱得亦入迷了。他对于武侠小说的知识，只停留在“彭公案”、“施公案”阶段；但是近年来香港所出的武侠小说，其结构文字人物描写等已可与Dumas的ThreeMusketeers，MonteCristo等相颉颃。……有个名叫做金庸（笔名）的，以“书剑恩仇录”一书成名，该书写乾隆皇帝（据传说，他是汉人，海宁陈阁老的儿子）和陈家洛（乾隆的half－brother，的帮会的领袖）的斗争，很是紧张动人。后写“碧血剑”（李自成）与“射雕英雄传”（成吉思汗）（南宋末年，元、金、宋的斗争）都极好。书中毫无马列思想，还是提倡忠孝节义那一套，侠客当然都是爱国的。他的小说在东南亚各地（如越南、泰国、印尼……等）的中文报上都翻印……最奇怪的是台湾人亦等著看香港的武侠小说，其情形犹如当年Boston的人等英国来船，看Dickons小说也。……这几年来，要讲小说的倾向，读者顶多的是武侠小说，Seriousfiction分明已进入极低潮。武侠小说其实很难写，尤其像我这样从小看武侠小说的读者，一切tricks都了然于胸；要使我看来觉得紧张，是不容易的。……台湾出的武侠小说没有一本是好的；香港有一、二流的，台湾只有三、四流的而已，人才凋零，不亦怪哉？……
我很希望你能继续花几年功夫，写一本中国旧小说的研究。关于这类的研究，好书是如此之少，真中国学者之耻也。Scholarship其实不难，别人已经做的工作，拿来整理一番，亦够用了。我在班上已讨论过“三国”“小浒”和“西游记”。这三部书我最佩服还是“三国”，作者对于三国大势真有个clearvision。“水浒”的最大功臣是金圣叹，没有金圣叹，水浒（不论100回的或是120回）是部很weak的书。金圣叹硬派宋江做奸雄，删去许多无聊的诗词，（使naration紧凑生动），且删去后部的无聊故事，（征辽，征方腊等的描写，其实比“薛家将”之类高明得并不多），使“水浒”勉强有了一个结构，其实“水浒”作者的worldvision是很狭小的。“西游记”作者的imagination是够高的了，如唐僧怕被人吃，但后来也不免repeathimself。……“西游记”里的symbolism还没有人好好研究，如唐僧怕被人吃，而孙行者最喜欢被人吃，加上老君的炼丹炉，以及能吸人进去的瓶和葫芦等；这些symbols可能有其意义。明末有董说者，即在火焰山之后，补写若干回，成“西游补”一书。孙悟空给罗煞女吃下两次，出来后神魂颠倒，那就是“西游补”的故事。“金瓶梅”我总认为是部很dull的书，（sois“儒林外史”，）但是它对于过年、过节，赏花吃洒等的详细描写，可能给曹雪芹很大的启发。“红楼梦”本身可说的话最多；这里有一点可说；“水浒”里的英雄和孙悟空都是rebels，但是最澈底的rebel还是贾宝玉。买宝玉非但是总结中国旧小说的rebel tradition，而且也是一切才子佳人小说的发展顶点。LoslieFiedler的新书，大约很精彩，不知你已看过没有。关于中国旧小说，这类的书，有好几本可写。
柏克莱
一九六０四月十三日
取材于：页237～238，“夏济安对中国俗文学的看法”
书名：《爱情，社会，小说》
著者：夏志清
台北纯文学出版社出版，中华民国68年5月6曰6版。
2。
林以亮：那么我要讲一个故事了。我有一个好朋友，夏济安，不幸在美国病故了。他也非常喜欢看武侠小说。在你写武侠小说之前，他跟我说过，说武侠小说这门东西，大有可为，因为从来没有人好好写过。他说，将来要是实在没有其他办法，他一定想法子写武侠小说。后来，在台湾忽然有人给他看了你的“射雕英雄传”，他就写封信跟我说：“真命天子已经出现，我只好到扶余国去了。”（众大笑）后来他就到美国去了。所以，站在这个立场，不管你个人以为你自己写小说怎么样，我们就谈一般的武侠小说吧，你以为，武侠小说，作为娱乐性小说也好，作为文学作品的一种形式也好，它本身的前途怎么样？
金庸：夏济安先生，一直是我的神交了。上次陈世骧教授从日本路经香港，辗转约我吃饭，讲到夏济安先生很推崇我的作品，所以特别要见见我，告诉我这件事情。可是很可惜总是没有机会见到夏先生一次，甚至连通讯也没有机会。夏先生本来选了一张圣诞咭，想送给我的，因为我在“天龙八部”里有四大恶人，三个男的，一个女的，他就选了一张上面有三个博士去见圣母的圣诞咭，那三个博士画得极难看，他就叫他们做四大恶人。他写好了，后来不知怎样却没有寄出，所以我很遗憾连他一个字也没有收到。夏先生陈先生本来是研究文学的人，他们对我不像样的作品看重了，我觉得很光荣，同时也很不好意思。武侠小说本身在传统上一直都是娱乐性的，到现在为止好像也没什么有重大价值的作品出现。
取材于：金庸访问记
时间，1969年香港8月22日下午9时至10时
地点：香港大坑道金庸的书房
林以亮策划，陆离纪录，翁灵文摄影
页48～50，《诸子百家看金庸（第三辑）》
台北远景出版社出版，民国74年5月初版。
3。“……带你到图书馆，也没有什么看的。阅报室还倒有两三份中文报纸和杂志。中文书可说绝无仅有。前几年这里请了一位香港来的目录员，本希望他会买些中文书，经费虽然没有，三四百元一年总拿得出的，谁料这大浑蛋，把这些辛苦争来的钱全买武侠小说。这个城住的几十家中国人，闻风掩至，闹到要排期预约，破了中文书在这图书馆的所有借出纪录。几十本书借来借去，弄得破烂不堪，后来再在香港订购一批，精装烫金字，真够排场。”
“不过，说良心话，我嘴里虽骂他浑蛋，心里也感谢他。我对武侠小说的兴趣，也是因他这几套精装书开始的。然后由我传给太太……”
“怒我插嘴，残兄，你看谁写的？”
“金庸。”
“那英雄所见略同。那么我问你，金庸的小说跟你昨天晚上你叫我看的本那本小说，价值谁高谁低？”
“这几句话，我暂时没有资格说。不是对你说过么，那本书我只翻了几页。不过金庸早期的几部小说－后来就不成了－它的价值，我现在就可以肯定。”
“这几本书的价值，不是严肃的文学价值，因为作者受了大众传播工具的报纸和读者趣味限制，即使有志写文艺武侠小说，也无法施展抱负。但作者的文学修养，真是时下一流。我且问你，东邪、西毒、南帝、北丐、中神通，为什么后者在书开始时就以‘故人’姿态出现？”
徐侃如习惯地用右手抹一抹嘴巴，说：“那是为了技术处理问题呀。他武功最好，而其他四个人武功相等，有中神通存在一天，就没好戏瞧了。”
“说对了一半，”二残说：“这一种处理方法，别的一流小说作者也许会想到，可是金庸避而不写中神通，有一个非常高明的理由。”
“谨就教。”
“简单，写坏人容易，写好人难。我再问你，这四大帮主之中，最令你难忘的是那一位？”
“东邪和西毒。”
“你看，我没说错吧？另外一个问题，郭靖和杨过，你喜欢那一位？”
“那还用问，当然是杨过。郭靖是好人，可是既愚又迂，历万劫而不死，全靠运气。”
“那不错，但金庸写郭靖，确化了一番心血。郭靖是个大好人，也不笨，金庸熟读西洋文学，我相信他曾碰到当年杜斯却也夫斯基写‘白痴’时的相同问题：怎样把一个好人写好而又令读者相信呢？杜氏想来想去，觉得只有耶苏基督是个完人。他是完人，因为他是神，他的好人好事当然为人置信。
“文学史上另外一个写得极为成功的好人是唐吉诃德。可是，作者为了令他取信于人，不能不把他写成一个走火入魔的书呆子。”
“金庸写的郭靖，处处能绝处逢生，一来当然是由于郭靖宅心慈祥，得神人帮助－这是中国人绝对接受的观念。二来是他得黄蓉之助。郭靖忠厚而黄蓉狡猾。两个人碰在一起，真是天造地设。”
“那么杨过呢？”
“杨过是郭靖的另一面，但写得比郭靖更成功。”
“哦？”
“你别装蒜，你是女人，你爱那一个？”
“对，我也会嫁杨过，郭靖这土包子不风情，跟他说风趣话要说两遍才听懂。但杨过这小子也不简单，不好惹。学你老大说话，是‘坏人’。”
“这是金庸比一般的消闲小说高几级的地方。他的人物，不是凭一般善恶标准所能衡量的。前面不是说过么，郭靖是好人，因为他是‘笨’，杨过呢，你不能说他是坏人，他在某些程度相似李莫愁，愤世嫉俗而已。妙的地方。是金庸给他安排了跟师父小龙女结婚。小龙女武功虽高，心计却幼稚得像个小孩，是黄蓉的另一面。杨过跟她相处，自然受她影响。她后来之变成‘好人’，也是经过作者苦心安排的。而且，最见金庸胆色过人之处，是让杨过为一个几乎不会武功的女孩子断了臂。普通武侠小说作家，一定不忍下手。就是下了手，一定受读者压力，让他的臂接驳起来。
“壮士断了臂，读者会原谅他的性情乖张，是不是？”
徐侃如听得入神，叹口气说：“老兄说得头头是道，怎么不写篇论文？”
取材于《二残游记》四季版
花枝春满，天心月圆。
