陆步轩，可能是中国最著名的屠夫了，他身上有两个反差很大的标签：高考文科状元，北大第一个卖猪肉的毕业生。
30年前，曾经的北大才子混得灰头土脸，干过装修，开过小卖部，甚至专职打过麻将。那时的陆步轩想着，这就到底了，这辈子不会比这更差吧？结果他去杀猪卖肉了。
原想当个文人，却成了屠夫。很少有人多嘴问一句，后来呢？
01
最近，抖音上冒出了一位特殊的“网红”。
戴着一副眼镜，身材微微发福，一笑就能看到被烟和茶染出褐色的门牙。他只拿着扇子说了一段话，就引来51万赞。
乍看上去这人也没啥特别的呀，直到瞅到了他的名字，原来，镜头前的中年人，是那个曾经饱受争议的“北大第一个卖猪肉的”陆步轩。
陆步轩抖音上一个18秒的视频51万赞
时光退回到前，，一则《北大毕业生“沦落”街头卖猪肉》的新闻报道，将陆步轩推到整个社会跟前。伴随着嘲笑和蔑视，很多人说：“北大毕业还不是照样卖猪肉？读这么多书有什么用？”开始有人喊陆步轩“北大屠夫”，这四个字，硬生生成了他心底的刺。十年以后，陆步轩被请回母校北京大学做演讲时，他开口说的第一句话仍旧是：“我给母校丢了脸、抹了黑，我是反面教材。”“庙堂无作为，肉案写春秋”，即便陆步轩把猪肉案上的事也捣腾出了名堂，即使他给母校北大捐了9个亿，他还是觉得自己是母校历史长卷上不光彩的一笔。
陆步轩在北大演讲人只要活着，就一定有后来。但很少有人问一句，后来呢？今年11月，《北大屠夫后还在卖猪肉：年销售额18亿》的新闻，连续两天上了热搜。
再次出现在公众视野的陆步轩，似乎已经对北大学子卖猪肉这件事释然多了，他调侃自己是“最有文化的猪肉佬”。他在抖音上发布的第一个短视频里说：“我曾被政府招去做了的公务员，之后辞去公职，重新回到肉案，希望利用有限的时间，做好猪肉这篇大文章。”北大人身上的那种自信，又回来了。
一晃就是30年。随着时间，命运也跟着浮浮沉沉，曾经的弱冠少年，如今已年过半百。并不是所有人都知道陆步轩的故事，就像这个故事并不是一句“北大毕业生卖猪肉”就能概括得了的。02
1966年，陆步轩出生在陕西省长安县东部一个小村子里，家里几代都是耕田种地的，父母文化水平都不高。他小学时，母亲因为意外去世，让本身就贫穷的家里处境更艰难了。穷到什么程度呢？小时候的陆步轩每天就只吃两顿，早上玉米粥，中午玉米粥就面条，晚上不吃饭扛过去。初中离家远住校，每周他回家拿一次烘干的馒头，到学校泡稀饭或者就着白开水吃，能撑一个星期。天气不好，馒头霉了馊了，还是忍着吃下去。穷啊，没办法，不然只有饿肚子。
对陆步轩来说，上学就是为了能够改一改自己的“穷”命。那时大学都是统招统分，只要能考上大学，一毕业就是吃公家粮的人了。小伙子好强，第一年高考他就考上了西安师专，结果拿到手就把通知书给撕了。“我有个亲戚在国防科技大学读书，他父亲总是跟我父亲炫耀。我不服，坚决要考个更好的学校。”接下来的一年，陆步轩全凭自学，没日没夜地拼命，眼睛一睁就学习，困得不行就闭上眼睛睡会儿。
1985年，陆步轩考了531分，位列陕西省第14名、长安县第一。这一次，他收到的通知书，来自北京大学中文系。乡里乡亲的都说他了不得，是文曲星附体。一向节约的父亲，特意为儿子摆了两天的酒席。至今，陆步轩仍旧能记得8月28号那天，他拿着北京大学的通知书，启程去北京。这是他平生第一次出远门，父亲搀着奶奶在他身后送了好久好久，才转身离开。
陆步轩用“朝为田舍郎，暮登天子堂”形容到北京时的心情，他还专门去天安门拍了张照片，和家书一起寄回家去了。只是，这种骄傲很快被“自卑”取代了。
北大的同学里有不少是大城市人，见识和眼界都比他广，他们卧谈会时讨论哲学，陆步轩根本搭不上话。好强的他第二天一爬起来，就去图书馆借哲学书“补课”，好让自己能尽快融入其他人。大学四年，陆步轩都是在“追赶”，别人说了啥自己不知道的，他就赶紧去学。在北大，他基本是过着三点一线的生活，宿舍、饭堂、教室。别的同学偶尔会翘课，就借陆步轩的课堂笔记来看。陆步轩不会逃课，他每天除了上课、去图书馆看书外，最喜欢的就是去听各种讲座。那时的他读了很多书，对未来充满希望，他和周围的每个人都觉得自己是天之骄子，以后出了象牙塔就能改造社会。谁能想到呢，四年过后，陆步轩并没有如当初所想地留在北京，北大也没能成为他改变命运的契机。毕业前，曾有一所学校向陆步轩发来面试邀请，他拒绝了：“如果要当老师，当初考上师专就能去了。”他想干点更大的事业出来。然而，到毕业分配时，他的派遣证是开到西安市人事局的。参加二次分配，这意味着学生的个人能力退居次要地位，而是把家庭背景、社会交往推到了前台。自家几代务农，自然是两眼一抹黑，只能凭自己闯。
原本又有一次去中学教书的机会，他还是希望有一番更大的作为，放弃了。结果，阴差阳错被分到一个快要破产的长安县柴油机配件厂，上午去报道，陆步轩下午就走了。最终他是以临时工身份在计经委落的脚，还没有编制。当时社会正处在改革开放的大潮下，他却进入计划经济体制，但那时已经没得选了。
从此以后，陆步轩晚上就住在单位家属院的门房里，白天到单位打扫卫生，端茶倒水。就这么过了三年，始终不得志，薪酬只有正式工的一半，还得不到应有的尊重，不久后，陆步轩“下海”了。他搞过装修，找人借钱挖过金矿，但没有一行能做得下去，还欠了一屁股债。他回忆说，“我把牛养成了羊，把羊养成了鸡，越来越瘦。”
妻子也和他离了婚，那是陆步轩最消沉的一段时光，他成天喝酒买醉，还喜欢上了打牌，满心觉得“牌桌上的规则比人生规则公平”。“我再也不跟人提北大，也不准朋友提。读书改变命运，这句话在我身上就像一个笑话。”03
后来经人介绍后，他认识了第二任妻子，不久女儿降生。为了谋生，养老婆孩子，他开过小卖部，进的五号电池都是假货，他不好意思卖，都留下来自己用了。三个月下来，亏了将近一万块钱。
走投无路，在妻子的建议下，他租了个门面，卖猪肉。前面的肉铺占了一半面积，一家三口在剩下的10平方米空间生活。做猪肉生意投入少，周转快，对想要翻身的陆步轩来讲是个不错的选择，但在内心，陆步轩觉得自己是个文化人，杀猪卖肉是“残害生命”的勾当。白天挂在档口里的猪肉，到了晚上，就成了一个个尸体入了他的梦。
“肉摊上当时都是苍蝇乱飞，血水横流，腥气刺鼻……”那时的陆步轩，和其他卖猪肉的没有什么区别，除了他戴着一副眼镜。他给自己的猪肉档口取名“眼镜肉店”。但除了这副眼镜和北大有些许关系外，他的生活中正极力将自己与北大撇开关系，从北大带回的8箱书，他再没翻过，也从来不读书看报。他心里一直觉得北大出来卖猪肉挺丢脸的，就索性对外说自己是个文盲，就连整个人的模样都越来越靠近卖猪肉的。起初他杀完猪还会洗掉手上的猪油，后来太麻烦就不洗了，行头也成了短裤、拖鞋，猪肉佬的标配。
当陆步轩的老父亲从乡亲们嘴里得知，自己的儿子在开肉铺卖肉，气得找上门来。爷儿俩对坐着闷了一口酒，对面的老父亲就流下了眼泪。陆步轩说：“我做的是良心的生意，不害人。”他的眼镜肉店肉好、价格便宜，又因为曾经接受“北大精神”的熏陶，陆步轩从来都不缺斤少两，生意越来越好，年营收过万，还开起了分店。那会儿，中国平均一个猪肉档能卖1.2头猪，而陆步轩的猪肉档能卖12头，甚至有同行眼红他生意好，气他抢生意，还找人揍过他。但陆步轩确实是因为卖猪肉奔小康了，他还了债，还买了车，买了房子。
原本生活就这么按部就班地过下去，直到，记者的一次造访，陆步轩的北大毕业生身份才暴露了——
“北大四年影响了你什么？”
“这个我不好说。”
“你以后想干什么？”
“ 我不敢说，命运基本上不掌握在我手里 。”
“那掌握在谁手里？”
“我不知道。”
“如果十年后你还在卖肉，你会不会难过？”
“那也没什么难过的，我本来就是卖肉的。”
这次报道之后，“北大毕业生卖猪肉”的标题，出现在了全国的新闻媒体上，引起了社会大讨论。
有一些工作单位也抛来橄榄枝，最终，他选择了去长安县档案馆进行县志的编纂。这一回，陆步轩有了编制。等了，他终于有机会进入体制，拥有了“公家人”的身份。“这不是钱的问题，是身份认同的问题。”年过四十，陆步轩才终于能挺直腰杆对外说，自己是从北大出来的文化人。04
在档案馆工作的日子里，他参与了两部年鉴和一部地方志的编纂。其中一部，还获得了国家级奖项。但猪肉还是没有从他的生活里淡出，虽然铺子已经交给徒弟和弟弟在打理，他还是会去从前的档口转悠。后来，因为机缘巧合，他认识了北大的师兄、同为猪肉佬的陈生。陈生毕业于北大经济学系，那会儿广东沿海刚刚开放，陈生白天在办公厅当秘书，晚上去街上卖衣服，做点小本生意。靠着帮朋友做房地产发家，在没有一分钱投资的情况下，陈生在三年里挣到了一个亿。颇有经商头脑的他，后来创建了天地食品集团，一家涉及饮品、土鸡的公司，因为遭遇禽流感，就开始尝试做猪肉生意，这才和陆步轩有了交集。
“我一个档口平均卖1.2只猪，陆步轩能卖出去12只，是我的10倍。不过我的是规模化，他是精细化。”陈生在接受柴静《看见》采访时说。同为北大猪肉佬，两个人合作了一把，一起创办了猪肉品牌，还开办了“屠夫学校”。
作为名誉校长的陆步轩，亲自编写了《猪肉营销学》讲义。这些年，屠夫学校已经培养出了6000多名人才。而在这创业期间，陆步轩前前后后捐给了母校9亿多的捐款，他和陈生还一起被邀请登上了北大职业素养大讲堂。
，他和陈生共同创办的猪肉品牌在全国30多个主要城市，销售额达18亿元。
尽管因为“觉得卖猪肉给母校抹黑”这件事，曾在社会上掀起一阵波澜，但陆步轩回归到现实生活里，还是脚踏实地，和师兄一起把生意越做越大，从线下卖到线上。
“将卖猪肉做到极致，应该也不算给母校丢人了。”
今年4月份，52岁的陆步轩开通了抖音，平时在网上普及猪肉相关的知识，或是分享自己的来时路。最火的一期视频，点赞突破了51万，妥妥的“网红”一枚了。在陆步轩拍摄的一则视频下面，有一条评论让人印象深刻：曾经，媒体把陆步轩当做一个“噱头”；现在，媒体再报道他，却是把他作为北大的荣耀。
05
人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。曾经，“北大”是陆步轩改变命运的救命稻草，后来他成了屠夫，名校的光环又成了压在心头的大石。好些年，陆步轩都觉得读书没有用，他甚至消沉到拎着酒瓶走进赌场，后来的故事剧情却接连反转。
“北大毕业还不是照样卖猪肉？”这句话曾经是他心头的一根刺，现在他开始反驳，“北大毕业卖猪肉都能卖成连锁店。”
生活永远没有回头路，人这辈子啊，不怕前路险阻、不怕穷，最怕的是没有希望。
回望过去，陆步轩用了快三十年才与“北大”和解，他在抖音里说，“现在我想明白了，读书不一定改变命运，但是读书能改变思维。”“北大猪肉佬”的新闻犹在昨天，嘲笑声依然真切，但陆步轩已不是当年饱受争议的大学生了。即使从天之骄子变成猪肉案上的屠夫，也能绝处逢生，活得漂亮。陆步轩用自己另类的前半生，让我们看到一个勇于做自己的大写的人，更证明了：读书无用论，是最大的谎言。[1]鲁豫有约:北大屠夫陆步轩成名后的生活 对话大学生村官[2]柴静《看见》：北大屠夫[3]陆步轩：屠夫看世界
*作者简介：阿一，本文授权转载自：一人一城（ID：yirenyicheng01），带你探寻美好空间，认识更多有趣的人、事、物。转载请联系作者授权。
