29
夜子
少有人像你一样
在落叶的坠地中
看出风的沉重
文|行之
最近有个神交的文友，和我说，他女朋友生日，最想要的礼物是他的情书。但是他不善于表达，想我写几篇评价情书类的文章。他说最近又看了卓文君的《诀别诗》，林觉民的《与妻书》，归有光的《项脊轩志》。但是还是只写出了：好好学习，天天向上。
文友真幽默，成功把我逗笑了。
这篇文章不想搞得太严肃，就当是和文友们聊天。我仅谈谈个人对情书的一些“理解”吧。
情书，真正说起来，是这个世界上最容易的体裁。再没有比这更容易的体裁了。
“我爱你，就像老鼠爱大米”不算诗，不算文，拿文学的标准看，就是欠拍的苍蝇，毫无营养。但是你说它是情书，就完全不一样了。鲁迅也不敢多说半句。
情书就是这么件任性的事，你无法说它写得好不好。因为情书的读者只有一个——当然有的大神也有很多。但一般来说，只要这个读者觉得开心，那这情书就是天下最美妙的文章。要这个读者如果不开心，就情书就算是曹植代笔，也是白搭。
情书是不能以文学标准来衡量的。情书是表达为王，情感为王。其他的靠边站。就是文盲，也可以口述，写出天下最好的情书。
卓文君的《诀别诗》，林觉民的《与妻书》，归有光的《项脊轩志》，文学性比较强，表达上比较内敛，又因为是高手之笔，格调不一般，但和我们现在所说的给女朋友写的情书，哄她开心，是两码事。
仅仅是写情书，学他们，太难。也没太大必要。就算是中文系出身的，也多少会有些吃力。如果理工男，就更没法了。
卓文君的《诀别诗》，林觉民的《与妻书》，都是诀别信的类型，感人，但是凄伤，我相信没哪个姑娘会喜欢这样的礼物。而归有光的《项脊轩志》本质上不算情书，只是后来在文后加了一段“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，便有了一点情书的味道。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
这句的杀伤力之大，文学界少有。翻译过来的意思大概是：我庭院里有一棵枇杷树，是我妻子离世的那年我亲手种下的，现在都长得这么大，枝繁叶茂得像是一把巨伞了。
这句算情书么。当然也算，但是更多是对妻子的追念，更倾向于悼亡。其格调之高，而感人至深，毫不逊于苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。
会写文言文的人毕竟是少数，就算你会写，前提是你还得有个能读懂文言文的女朋友。所以，我们当然还是提倡写白话文。
大家所说的不会写情书，无非在于，不知能怎么用文字组织语言。
我觉得这个问题要回到“诗经”上。诗经当然更难懂，但是诗经的三大绝招是通用的，赋、比、兴。用到情书，最适合不过。
赋、比、兴，三种最原始，最基本的文字表现形式。每天都会被用到。
说简单点，赋，就是开门见山，想说什么就说什么。比如：我喜欢你。这就是赋。
比，就是各种比喻，对比，衬托。比如：你比花儿还要漂亮。这就是比。
兴，这个相对难一点。也是区别情书有没有文采的关键所在。
古龙是起兴的一流高手，他最擅长就是以兴的手法快速营造情景和氛围。比如：
冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。万里飞雪，将穹苍作洪炉，溶万物为白银。
所谓兴就是切入正题之前，先描写一些其他的东西，比如环境，比如天气，比如你在街边看到的一只小花猫。总之就是在酝酿一种氛围，先把读者带入到一种情景里，再表达你想说的话。
举个不太恰当的例子，兴，就像是电影里的配乐。每次要煽情之前，都是配乐先起，有了先声夺人，煽情的告白才有了适合的情绪载体来流露，才更感人。
高晓松写过一首歌，就叫《模范情书》，为什么他敢叫模范情书。因为情书的套路都差不多，他这首，从写法上就是典型的教科书式，称之为模范，也说得过去。
我是你闲坐窗前的那棵橡树
我是你初次流泪时手边的书
我是你春夜注视的那段蜡烛
我是你秋天穿上的楚楚衣服
我要你打开你挂在夏日的窗
我要你牵我的手在午后徜徉
我要你注视我注视你的目光
然后默默告诉我初恋多忧伤
这城市已摊开他孤独的地图
我怎么能找到你等我的地方
我像每个恋爱的孩子一样
在大街上琴弦上寂寞成长
“我是你闲坐窗前的那棵橡树，我是你初次流泪时手边的书”起句就同时包含了赋、比、兴三大绝招。
我是你什么什么，直抒胸臆，赋。而把自己比喻成橡树，算是比。又是闲坐窗前，又是初次流泪，强化了一些渲染性的细节，又是兴。
然后不停重复的这样的句子，在手法上，又叫“丛喻”，就是反复从多个角度比喻或类比同一事物。
然后高晓松为了不把情书写的俗套，用的是逆向思维，不是顺向夸姑娘，而是不停去描叙自己在姑娘眼里的样子。从而形成隐藏在文中的“我”和姑娘的紧密关系。这样就营造了一种和姑娘之间的互动感，不会显得空洞乏味，一味是在捧花。
其实大部分歌词都是情书。唱来唱去，就是赋、比、兴，并不复杂，学会这三招，情书不在话下。如果再要把情书写得美妙一点，多听一些歌词质量比较好的民谣，基本可以无师自通。
当然，世上最好的情书还是爱情。如果实在不会写，把姑娘的脸当纸，把你的吻当笔，也能写得一流无字情书。
你说是吧。
还有，老同学们不要再找我代写情书了。老衲当年替人捉笔太多，罪孽深重，现已经放下屠刀立地成佛。
阿弥陀佛。
— 终 —
近期文章：
双木成林，单人则侧
行之：以现代诗，翻译唐诗
夜读海子
