叶芝：朝圣者在朝圣的路上成为圣人
我读初中，我姐姐在公社（现在叫乡，或者镇）联校读高中，从她那里读到了类似《红楼梦》等禁书，同时读到了叶芝的《假如我们老了》一诗中“多少人爱你青春年少的美丽，不论假意还是真纯，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂”。当时根本读不懂“朝圣者的灵魂”，因为当时连肉体是什么都不知道，连肉体都是轻飘飘的，那里懂得“朝圣者”“灵魂”这样能把地球压扁的圣物。
甚至在那时读到的译诗，翻译得很平淡。我甚至认为，这首被人们称作名作的诗歌，很普通，再一般不过了，甚至认为只要自己愿意拿起笔，立志要做一个诗人，照样可以写出这种名诗。那是一个特别推崇理想与志气的年代，自然就轻信志气。
现在，我一直在写诗了。没有立志，从前立志要改变世界，现在世界改变了我，不需要志向的指引，我就皈依诗歌了。我不知道叶芝是否立过志，但叶芝肯定有过主观上的空想与幻想一直在支配他的生命，甚至他的一生始终是在主观愿望与客观实际的冲突之中，感叹着，抒情着。因此他才敢于说出：“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂”。
哦，也就是读到了叶芝的《假如我们老了》一诗，将近三十年之后，我自己开始真正的写诗，却一直写不出一首扬名世界的名诗的时候，在重新研读中外名诗的时候，读到《假如我们老了》的新译本，当时一下就被震撼了。
这首诗不是叶芝的宣言，在有的读者读来觉得是叶芝一生的宣言。这首诗至少是一个标志，以这首诗为标志，叶芝已经获得了支撑他生命的完整的精神框架，一个诗人诞生了，诗歌可以作为他生命的支撑，成为生命的承载工具。他找到了适合自己的承载模式。此刻，这首诗透出诗人长久探索，长久寻求，终于获得的时生命熠熠闪烁的那种根性了。这种难以言表的，类似闪光，又不是具体的光的存在叫我震撼。
而我为获得这种震撼而幸运，因为，我毕竟在不惑之年得到了这种震撼。似乎，也只有在这个年龄才能真正与这首诗中蕴含的精神力量产生共鸣，这是两个精神频率的吻合，但是一个是仰望者的频率，向俯视仰望者发出的频率所产生的吻合。正像叶芝一直在仰望他的爱情，有人认为这首诗是写叶芝一生之中思慕的情人毛特·岗的情诗，其实，叶芝不是个钻死牛角的人，也不是单相思。
一个恋人，对于一个情感单一的人是一块死地，比如食指，比如荷尔德林，都是在恋人这块死地早早把自己亲手埋葬的。一个恋人，对于一个胸怀宽广的诗人，是认识人类丰富精神世界的大门。这道大门一生对诗人敞开，甚至不会因为这个女人的肉体在世上消失而关闭。所以，在叶芝的诗歌里读到的爱情，不是对某个女人狭隘的肉欲满足的焦渴，而是对肉欲之爱无上纯粹的精神朝拜。
人的任何一种情感都有肉欲来支撑，肉欲如生命的火苗，一旦熄灭，生命也就结束了。肉欲之火去掉那些贪婪与过度的喧嚣与宣泄，就是人们一般所说的精神光芒。从叶芝的诗歌里，可以读到他爱过不仅仅是一个毛特·岗，而是许多，少女的，老年的，美的，丑的。而诗人的爱之所以隐秘，那是来自对肉欲满足的无度追求之中产生的审慎与警觉，来自克制，来自凝练。这就是诗人的朝拜之路。
其实叶芝所爱的朝圣的灵魂，是通过自己求证到的一种人类精神的光芒，借助他与他的恋人的倾诉，向世人讲述出来，诗人在这里以自己生命充当了人类的一个特殊的实验室，
为人类求证到了人人都拥有朝圣者灵魂的真实。但是，人总是朝圣的路上才发现，自己所追求的，就在自己的身上。
正如一个成功的商人，往往是从追求金钱开始，最终发现，无边无际的财富实际随处都是，于是生命从人为的狭隘之中获得宽广的升华。因此，追求财富之路，实际上依然是精神从肉欲过度膨胀的虚妄之中，最终得到解救，获得清澈明晰的生命分享的一个极致。
而叶芝的求证依然不是彻底的，他似乎看到了他前方的极致，可又被他自身所信奉的那些神圣所遮蔽。他在老年之后，陷入宗教般的不可知与神秘之中。似乎再也无力对生命，对万物存在的本质发起冲刺了。所以叶芝的诗歌，大都带有幻想与想象的色彩，带有强烈的主观愿望，同时因为主观愿望过于浓重，其实也就成了精神贪婪的过度膨胀。这样自然就会背离事物本质的渴求，产生对客观现实无能为力的悲观与哀叹。
正像一个人认为金钱万能，结果穷尽一生精力把金钱囤积无数，到头来，一夜之间，无数纸币一文不值，才发现真正的财富就是生命本身。
但是，叶芝毕竟看到了自己的神圣灵魂的瞬间闪光，尽管他不敢相信那是真的，他才甘愿是个朝圣者，而且是最虔诚的一位。所以他始终在向自己身外之物跪拜，又觉得不甘心，而陷入这种矛盾之中，始终没有向自己跪拜。
他实际一直走在向自己朝圣的路上。
而这难道不是人类的必由之路，难道不是人类前往必由之路之时，正在走入歧途，又渴望走出歧途的写照吗！？
因此另一个诗人奥登在纪念叶芝的诗歌中嘲笑叶芝道：“在他的岁月的监狱里，教给自由人如何赞誉。”
二○一○年十月三日
【叶芝，W. B.】（William Butler Yeats1865～1939）爱尔兰诗人和剧作家。19度的诺贝尔文学奖获得者。出生于都柏林画师家庭，政治上属贵族主义者。早期作品带有唯美主义倾向和浪漫主义色彩。90年代后，因支持爱尔兰民族自治运动，诗风逐渐走向坚实明朗和接近现实。代表作有诗剧《胡里痕的凯瑟琳》（1902）、《19的复活节》（1921）等。20世纪代中期后，因接近人民生活和热心玄学派诗歌研究，作品融现实主义、象征主义和哲理思考为一体，以洗练的口语和含义丰富的象征手法，表现善恶、生死、美丑、灵肉的矛盾统一，具有较高艺术价值。突出诗作有《钟楼》（1928）、《盘旋的楼梯》（1929）及《驶向拜占庭》等。
当你老了
当你老了，头白了，睡思昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或者真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
袁可嘉
译
***********************************************
