叶芝:朝圣者在朝圣的路上成为圣人
我读初中,我姐姐在公社(现在叫乡,或者镇)联校读高中,从她那里读到了类似《红楼梦》等禁书,同时读到了叶芝的《假如我们老了》一诗中“多少人爱你青春年少的美丽,不论假意还是真纯,只有一个人爱你那朝圣者的灵魂”。当时根本读不懂“朝圣者的灵魂”,因为当时连肉体是什么都不知道,连肉体都是轻飘飘的,那里懂得“朝圣者”“灵魂”这样能把地球压扁的圣物。
甚至在那时读到的译诗,翻译得很平淡。我甚至认为,这首被人们称作名作的诗歌,很普通,再一般不过了,甚至认为只要自己愿意拿起笔,立志要做一个诗人,照样可以写出这种名诗。那是一个特别推崇理想与志气的年代,自然就轻信志气。
现在,我一直在写诗了。没有立志,从前立志要改变世界,现在世界改变了我,不需要志向的指引,我就皈依诗歌了。我不知道叶芝是否立过志,但叶芝肯定有过主观上的空想与幻想一直在支配他的生命,甚至他的一生始终是在主观愿望与客观实际的冲突之中,感叹着,抒情着。因此他才敢于说出:“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂”。
哦,也就是读到了叶芝的《假如我们老了》一诗,将近三十年之后,我自己开始真正的写诗,却一直写不出一首扬名世界的名诗的时候,在重新研读中外名诗的时候,读到《假如我们老了》的新译本,当时一下就被震撼了。
这首诗不是叶芝的宣言,在有的读者读来觉得是叶芝一生的宣言。这首诗至少是一个标志,以这首诗为标志,叶芝已经获得了支撑他生命的完整的精神框架,一个诗人诞生了,诗歌可以作为他生命的支撑,成为生命的承载工具。他找到了适合自己的承载模式。此刻,这首诗透出诗人长久探索,长久寻求,终于获得的时生命熠熠闪烁的那种根性了。这种难以言表的,类似闪光,又不是具体的光的存在叫我震撼。
而我为获得这种震撼而幸运,因为,我毕竟在不惑之年得到了这种震撼。似乎,也只有在这个年龄才能真正与这首诗中蕴含的精神力量产生共鸣,这是两个精神频率的吻合,但是一个是仰望者的频率,向俯视仰望者发出的频率所产生的吻合。正像叶芝一直在仰望他的爱情,有人认为这首诗是写叶芝一生之中思慕的情人毛特·岗的情诗,其实,叶芝不是个钻死牛角的人,也不是单相思。
一个恋人,对于一个情感单一的人是一块死地,比如食指,比如荷尔德林,都是在恋人这块死地早早把自己亲手埋葬的。一个恋人,对于一个胸怀宽广的诗人,是认识人类丰富精神世界的大门。这道大门一生对诗人敞开,甚至不会因为这个女人的肉体在世上消失而关闭。所以,在叶芝的诗歌里读到的爱情,不是对某个女人狭隘的肉欲满足的焦渴,而是对肉欲之爱无上纯粹的精神朝拜。
人的任何一种情感都有肉欲来支撑,肉欲如生命的火苗,一旦熄灭,生命也就结束了。肉欲之火去掉那些贪婪与过度的喧嚣与宣泄,就是人们一般所说的精神光芒。从叶芝的诗歌里,可以读到他爱过不仅仅是一个毛特·岗,而是许多,少女的,老年的,美的,丑的。而诗人的爱之所以隐秘,那是来自对肉欲满足的无度追求之中产生的审慎与警觉,来自克制,来自凝练。这就是诗人的朝拜之路。
其实叶芝所爱的朝圣的灵魂,是通过自己求证到的一种人类精神的光芒,借助他与他的恋人的倾诉,向世人讲述出来,诗人在这里以自己生命充当了人类的一个特殊的实验室,
为人类求证到了人人都拥有朝圣者灵魂的真实。但是,人总是朝圣的路上才发现,自己所追求的,就在自己的身上。
正如一个成功的商人,往往是从追求金钱开始,最终发现,无边无际的财富实际随处都是,于是生命从人为的狭隘之中获得宽广的升华。因此,追求财富之路,实际上依然是精神从肉欲过度膨胀的虚妄之中,最终得到解救,获得清澈明晰的生命分享的一个极致。
而叶芝的求证依然不是彻底的,他似乎看到了他前方的极致,可又被他自身所信奉的那些神圣所遮蔽。他在老年之后,陷入宗教般的不可知与神秘之中。似乎再也无力对生命,对万物存在的本质发起冲刺了。所以叶芝的诗歌,大都带有幻想与想象的色彩,带有强烈的主观愿望,同时因为主观愿望过于浓重,其实也就成了精神贪婪的过度膨胀。这样自然就会背离事物本质的渴求,产生对客观现实无能为力的悲观与哀叹。
正像一个人认为金钱万能,结果穷尽一生精力把金钱囤积无数,到头来,一夜之间,无数纸币一文不值,才发现真正的财富就是生命本身。
但是,叶芝毕竟看到了自己的神圣灵魂的瞬间闪光,尽管他不敢相信那是真的,他才甘愿是个朝圣者,而且是最虔诚的一位。所以他始终在向自己身外之物跪拜,又觉得不甘心,而陷入这种矛盾之中,始终没有向自己跪拜。
他实际一直走在向自己朝圣的路上。
而这难道不是人类的必由之路,难道不是人类前往必由之路之时,正在走入歧途,又渴望走出歧途的写照吗!?
因此另一个诗人奥登在纪念叶芝的诗歌中嘲笑叶芝道:“在他的岁月的监狱里,教给自由人如何赞誉。”
二○一○年十月三日
【叶芝,W. B.】(William Butler Yeats1865~1939)爱尔兰诗人和剧作家。19度的诺贝尔文学奖获得者。出生于都柏林画师家庭,政治上属贵族主义者。早期作品带有唯美主义倾向和浪漫主义色彩。90年代后,因支持爱尔兰民族自治运动,诗风逐渐走向坚实明朗和接近现实。代表作有诗剧《胡里痕的凯瑟琳》(1902)、《19的复活节》(1921)等。20世纪代中期后,因接近人民生活和热心玄学派诗歌研究,作品融现实主义、象征主义和哲理思考为一体,以洗练的口语和含义丰富的象征手法,表现善恶、生死、美丑、灵肉的矛盾统一,具有较高艺术价值。突出诗作有《钟楼》(1928)、《盘旋的楼梯》(1929)及《驶向拜占庭》等。
当你老了
当你老了,头白了,睡思昏沉,
炉火旁打盹,请取下这部诗歌,
慢慢读,回想你过去眼神的柔和,
回想它们昔日浓重的阴影;
多少人爱你青春欢畅的时辰,
爱慕你的美丽,假意或者真心,
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹;
垂下头来,在红光闪耀的炉子旁,
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝,
在一群星星中间隐藏着脸庞。
袁可嘉
译
***********************************************