雨 轩 感 怀
每年，花叶繁锦的夏季过后，总会有萧索之秋。一如远离名利场、采菊东篱下的自我放逐者——即便才气愈发饱满，虽然当年高朋如云，一旦热度减退，几人肯持续笑对？
秋风无情、秋蝉无力，就连秋雨都是飘摇不定。秋向深处时，食客关注的是稻香果熟，文人纠结的是莲败荷残。而我，竟然与时尚休闲状态、应时观览方式相悖——把手机放在茶几，携带一本闲书，撑起手工纸伞，缓步迈入丝雨黄昏，去北京中山公园。
这座公园，曾为明清两朝社稷坛。春季花展，夏季松风，的确给人以感官享受。每当一叶知秋，园中景物便失去看点。惟有来今雨轩那柔美灯光、缕缕茶香，连同文化背景，可与静观者遐思互动。
这处建于19、以优雅茶饭享誉四方的休闲所在，仍留有朱红色回廊、古典式小院、高悬的宫灯以及百年秋海棠……不知是谁在茶座吹起深沉洞箫，如怨如诉、如思如慕。这韵味，自然让我想起当年这里的常客——鲁迅、林徽因、张恨水、李苦禅、萧乾、林语堂、梁实秋、徐志摩、吴清源等文化名流。那年深秋，一代才女林徽因，在这里创作，进入最佳状态时，室内茶香与窗外海棠相对无声。那年冬至，以后主李煜“自是长恨水长东”名句为笔名的张恨水，在这里构思《啼笑因缘》，竟然忽略——轩内灯光与庭中暮雪相映成趣。那年仲春，棋圣吴清源在这里设局布阵。激战正酣之时，没在意窗外雨滴、老竹新笋不断上扬的拔节声。
来今雨轩的寓意，总是与人情冷暖相关。
那年，也是这般寒风暮雨。贫病交加的诗人杜甫，病倒在长安城一座小院中。诗人怎能忘记尚未走远的辉煌岁月——他以超拔诗句，受到唐玄宗赏识。一时间，门庭人流如潮，好评如潮。谁料皇恩难测，一段时间后，那位进入沉迷状态的陛下，似乎视他为空气。被莫名冷落的诗圣，开始面对人们疑惑的眼神，开始感到访客的数量锐减……
一个阴雨持续多日的夜晚。诗人仍在寂寥无助中不能自拔。忽然，多日处在静止状态、几乎染上青苔的门环被扣响，有个姓魏的朋友冒雨来访。杜甫深受感动，立即作《秋述》表达谢意：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻，常时车马之客，旧雨来，今雨不来……”试想当时，诗人当泪眼涟涟！
我要上一壶名茶，细思洪应明在《菜根谭》一书中提及的“饥则附、饱则扬、燠则趋、寒则弃，人情通患也。”慨叹这种“通患”，在当下社交过程中尤显突出。我曾接触的许多人，一颦一笑、一举一动或是一茶一饭都带有目的性。一旦无功利可言，便收敛笑容、悄然远去。
我以为，人的功名总有衰落之日，钱财也有用尽之时，惟有情感，惟有我们祖先留下的那些原生态的情感，才是一个民族乃致一个人立足、勃兴的根基。就像竹林虽被摧折，有根基便有新笋萌发，断壁颓垣虽被冷落，有根基便能重起广厦一样……
记得曾在来今雨轩采访过当家名厨，有几道拳头菜让我记忆犹新。主题菜品系列中，除了《红楼梦》凤姐生动描述的茄鲞，还有大众皆可一饱口福的冬菜馅儿包子。相比而言，我更偏爱口感独特的冬菜包子。
这款包子，最初5角钱一个，后来3元钱一个，依然不乏专程前来品用者。我在认真探寻后，深切感知这款包子不同寻常——先说形与味——一代散文家、美食家梁实秋，把来今雨轩的冬菜包子形容为“高高的、雪白的，褶皱均匀显示在顶上，像隆冬的防寒帽。内藏精选肉馅儿、京城难见的川冬菜。吃一口，食欲大开。”寥寥几句，引人垂涎。
再说川冬菜——川冬菜与川东菜不是一类，色味有别。讲究原辅料的来今雨轩，用的是四川省南充市或资中县运来的川冬菜。以叶用芥菜为原料，呈黑褐色，隐现光泽，口感脆嫩、鲜香浓郁。川人用这种菜的一种讲究流传到京，分为——加蒜沫，是“荤冬菜”，不加的味素，是“素冬菜”。尽管北京有多处制售冬菜包子的餐馆，色香味形，与来今雨轩冬菜包子材质比肩者，微乎其微。
令人扼腕叹息的是，随着餐饮市场的多层面“创新”，随着新一代消费者的“时尚美食观”，随着一代名厨的连续退隐，随着快捷用餐方式的蓬勃崛起……久负盛名且滋味悠长的来今雨轩冬菜包子，已远矣……
想到这里，与我对桌品茶的老者，恰好正在向孙辈介绍这款包子。年轻人一脸茫然，他们说，只听说过庆丰包子。连锁、加盟店多如牛毛，很多庆丰包子皮厚馅儿小、口感不佳。当年雨轩的包子，难道也如是？
老者叹息。说你们虽赶上物质极大丰富的年代，但没有口福……
我很想说，雨轩的冬菜包子，之所以被人们怀念，除了原辅料讲究、做工讲究，最主要的是，这款包子有情商，不嫌贫爱富，不区分新老客，价格公道、馅料十足……做人交友，若谙此道，岂能不被往来者所敬慕？
想到此，我见宜兴陶壶中的红茶已经变淡。而院中雨打芭蕉之声，仍断断续续……
