相传，黄帝巡狩海滨时，遇到了通晓鬼神万物之事的神兽白泽。于是他命白泽描画出所见所晓，也就是后来的《白泽精怪图》。
据说此图囊括了“自古及今，精气为物、游魂为变”的妖怪，共计11520种。后黄帝将其昭告天下，以作辟邪之用。
《白泽精怪图》集妖怪之大全，只是它早已遗失，今人能见到的最早版本，还是出自于敦煌莫高窟文献中，大约成书于隋唐时期。此书中仅记载了199种精怪反常之事，相比黄帝时代的原稿，数量还不及一个零头。
许多人不禁思索：那么多不为人知的妖怪，在几千年的漫漫历史长河中，究竟去了哪里呢？
今天我们的线索就从“魑魅魍魉”开始。
“魑魅魍魉”[chī mèi wǎng liǎng] 这个词许多人都听说过，它被用来泛指世界上所有的妖怪。
魑，原来写作螭，有两种含义：一种指的是居住在山里的妖怪；一种是龙类的一种。不过当“魑魅魍魉”连用时，“螭”应该是倾向于第一种含义的。魅，同鬽，《说文》曰：“老物精也。”也就是说生物经历漫长岁月之后化成的妖怪。在这里，魅和魑同为山林之气的化身。
如果说魑和魅的身份还算比较简单易懂，那么魍魉无疑是最麻烦的：不仅名字有好几种写法(“罔两”“蝄蜽”“罔阆”“罔象”“方良”“罔浪”)，连身份也有很多种。
第一种，作为水怪。《左传》说魑魅魍魉是居住在川泽山林的妖怪。前面已经说过，魑是居住在山里的妖怪，而魅也和山林的亲缘比较强，那么魍魉就无疑属于川泽了。
第二种，作为疫鬼。晋代干宝的《搜神记》卷十六记载：“昔颛顼氏有三子，死而为疫鬼。一居江水，为疟鬼；一居若水，为魍魉鬼；一居宫室，善惊人小儿，为小儿鬼。”这里说魍魉鬼居住在若水，也体现出了魍魉和水的亲缘性。而且它和疟鬼、小儿鬼合称为“疫鬼”，表明它也具有瘟疫的特性。
第三种，作为木石之怪和山精。
《史记·孔子世家》记载了这样一则故事：季桓子家中挖井，得到一个像瓦罐一样的东西，里面有一只外形似羊的动物。他派人去试探孔丘说：“我家挖井时得到一只狗，是怎么一回事呢？”
孔子回答：“据我所知，你得到的应该是羊。”因为山中的怪物叫夔，叫罔阆，水中的怪物叫龙，叫罔象，土中的怪物叫羵羊。
孔子：都说我“不语怪力乱神”，其实我是个妖怪专家
这里出现了“罔阆”一词，与“罔两”近似。且《国语·鲁语下》也记载相同的事件，其中写道：“木石之怪，夔、罔两。”可知“罔阆”即“罔两”。韦昭注《国语》曰：“罔两山精，好学人声而迷惑人也。”可知，罔两也可称为木石之怪。
然而这样就跟上文所说的矛盾了，如果魑魅魍魉都属于山精的话，那《左传·宣公三年》里提到的川泽又是什么呢？或许魍魉原本的确是水怪，但是由于跟魑魅混久了的缘故，所以被人误认为也是魑魅。
第四，罔两和罔象。《史记·孔子世家》还提到“罔象”，韦昭注曰：“罔象食人，一名沐肿”。孔子说罔象和龙一样都是水怪。《庄子·达生》亦云：“水有罔象。”可见，罔象确实是水怪没错。
《史记》《庄子》《搜神记》皆有关于魍魉和罔象的记载，却没有直接说它们是同一种妖怪。但不少人将它们当成同一种妖怪，显然是因为两者的名字中皆带有一个“罔”字，而且又都属水的缘故。
据说罔象这种妖怪还可以吃。《搜神记》卷一二引《夏鼎志》：“罔象，如三岁儿。黑色，大耳，长臂，赤爪，索缚则可得食。”
明董斯张《广博物志》卷一四引《白泽图》：“水之精名曰罔象，其状如小儿，赤目黑色，大耳长爪，以索缚之则可得，烹之吉。”
方相氏
第五，啃食尸体的妖怪。《周礼·夏官·方相氏》记载：“（方相氏）大丧，先柩；及墓，入圹，以戈击四隅，驱方良。”根据郑玄的记载，方良即罔两。
方相氏是古代宫廷傩戏（驱邪仪式）中的主角，负责驱赶各类妖魔鬼怪。当皇帝、皇后、太上皇、皇太后和太子过世的时候，方相氏要先进入坟墓中，手持干戈，击打坟墓中的四个角落以驱除魍魉。
为什么要这样做呢？因为传说魍魉喜欢吃死人的肝脏。唐段成式《酉阳杂俎·尸穸》记载：“《周礼》：‘方相氏殴罔象。’罔象好食亡者肝，而畏虎与柏。墓上树柏，路口致石虎，为此也。”
京极夏彦版画魍魉
日本小说家京极夏彦在《魍魉之匣》中说，“柏”字去掉木字旁为“白”，与“虎”组合起来成“白虎”，恰好是镇守西方的神兽。所以后人相信老虎具有镇克妖魔鬼怪的能力。
京极夏彦在《魍魉之匣》中，将魍魉解读成尸体腐败的具现化形象，同时还是徘徊在现世现世岸界限上引诱人的妖怪。不过这种解读太过于哲学化，而且可能是在迎合其小说的主题。就连他本人在小说的结局，也承认其解读并不圆满。他还犯了一个错误，就是试图从魍魉的整个历史演化过程中寻找它的身份。
然而妖怪的演变，并不一定具有连贯性，有时一个妖怪会变成与原来完全不同的妖怪。
因此若执着于探寻那种连贯性，只能是白费力气。“魍魉”这种妖怪身上既具有延续统一的一面，也就有变化莫测的一面。
