4月23日世界读书日,季羡林读书会走进山西省图书馆,季承老师以“儿子眼中的父亲”为主题做了演讲,与众多听众分享了大师季羡林日常生活的点点滴滴。
从前有些人,他们读书、修身、治学乃至兼济天下。在一个角落里阅读着那些古老而光荣的文字;在一张书桌上创造出了无数的经典传世之作;在方寸之间创造出了新的世界。
每个人都有梦,却不是每个人都有为梦想上路的勇气。清平—济南—清华—哥廷根—北大,季老走过了半个地球的距离,用最朴素的姿态,怀抱最遥远的梦想。
求梦还需勤与苦
1
年少两件事:打架和读书
季承:我父亲小学是在济南上的,他从临清来到济南,其他的学生看不起他,有侮辱就有反抗,所以季羡林小学的时候他也打架。他打架没有章法,就是拼命,闭着眼睛双拳就是乱抡。但同时,从那时候起,父亲就很爱读书了,《七侠五义》之类的书,就是在这时候读的。家里不让他读这些闲书,他就放学下课以后藏起来,偷偷地读。
季羡林:我不但在家里偷看,还把书带到学校里去,偷空就看上一段。校门外左首空地上,正在施工盖房子。运来了很多红砖,摞在那里,不是一摞,而是很多摞,中间有空隙,坐在那里,外面谁也看不见。我就搬几块砖下来,坐在上面,在下课之后,且不回家,掏出闲书,大看特看。
——《回忆一师附小》
校门外左首空地上的红砖里
藏着季羡林的童年
那是
年少时偷闲的好时光
2
少年英才、初露锋芒
季承:到了中学的时候,他读书就是中西并济了。一方面家里让他学习中文,另一方面也安排他去学习英文。家中让他学习《四书五经》这类传统文化经典的书,然而这对他来说还远远不够。
父亲书桌上面摆放的是《古文观止》,下面有一个放小米、绿豆的缸,他就把闲书藏在下面缸里。大人一进来,他就摇头晃脑地背古文,就这样,《四书五经》也都能背下来;而大人一离开,下面的书就是他的兴趣所在,他就是这样读完了《红楼梦》。在高中时候,经过多年的积累,他的成绩已经非常不错了,高中六个学期,每个学期都是年级第一。同时,父亲还获得教育厅里的大人物的鼓励。他考取大学的时候,文科成绩都在90分以上。
季羡林:我买了韩、柳、欧、苏的文集,苦读不辍。又节省下来仅有的一点零用钱,远至日本丸善书店,用“代金引换”的办法,去购买英文原版书,也是攻读不辍。结果是“皇天不负有心人”,两年四次考试,我考了四个甲等第一,大大地满足了自己的虚荣心。我不愿意说谎话,我决不是什么英雄,“怀有大志”,我从来没有过“大丈夫当如是也”一类的大话,我是一个十分平庸的人。
——《中学时代》
“勤”、“苦”二字就是我的诀窍
说了等于白说
但白说也得说。
3
清华四载、留德十年
季承:那一年,父亲同时被清华大学和北京大学录取,他来到了书声琅琅的清华园。在读书方面,愈发的广泛和深入,从他的《清华园日记》我们就可以看出来,到了德国,他更是天天读书,几乎是住在了研究院里。因为战争的原因,他在德国待了十年,在那样艰苦的环境里,他也没有退缩,依然坚定地做着学问。
季羡林:早晨仍是读法德文。过午用了一过午的工夫把Don MarquisDon Marquis的《一个守财奴的自传》的序译完。我译东西,无论多短,很少一气译完的,这还是第一次的。
晚间,躺在床上看《新月》,听窗外淅淋的雨声,风在树里走路声。
——《清华园日记》
年少时脑海里总是充斥着斑斓的梦
我们渴望着新鲜的事物
等待着穿越世界的旅行
却并非每个人都有勇气上路
朴素的生活
1
自行车上的时光
季承:父亲回国之后便是终身教书。他做学问绝不是“三天打鱼、两天晒网”。他有五张书桌,这是他独特的学习方法,对他来说,休息就是换张桌子,换个课题,继续研究。他每天早晨4点起床,一直工作到晚上很晚的时候才休息。更难得的是他一生都是这样做的。为了编《糖史》这部学术著作,他很早就开始查找资料了,但是直到80多岁才写成这样一本书。父亲虽然是一名教授,但是他一生没有买什么汽车,他或者是走,或者是骑自行车。每天一早,他就步行或骑着自行车去北大图书馆了,风雨无阻。
季羡林:于是在我八十多岁后,正是古人“含饴弄孙”的时候,我却开始向科研冲刺了。我每天走七八里路,从我家到大图书馆,除星期日大馆善本部闭馆外,不管是冬天,还是夏天;不管是刮风下雨,还是坚冰在地,我从未间断过。如是者将及两年,我终于翻遍了书库,并且还翻阅了《四库全书》中有关典籍,特别是医书。
——《在病中》
在这个匆忙繁杂的世界里
也许自行车也代表着一种生活态度
我们可以慢慢、慢慢的走
直到看尽一切春和景明与波光万顷
2
永恒的蓝色中山装
季承:我父亲给自己准备了很好的读书、写作条件,但是对于穿衣服、吃东西就不是特别讲究,一身蓝色的中山装是他一生最真实的写照。
季羡林:谈到衣着的款式,我有一个非常具体的经验,五十多年前,回国初到上海,买了一件风雨衣,至今虽然袖子已经磨破,我仍然照穿不误。不意内行人忽然对我说:这正是当今最流行的款式!乍听之下,大吃一惊。继而思之,极有道理。
——《衣着的款式》
在这里
我们把品牌当作品味
我们把昂贵当做高贵
然而,然而修养不是来自躯壳的
3
油旋、豆汁、花生米
季承:在吃东西这一方面,父亲喜欢的还是他幼年时期常吃的饭食。儿时在农村的时候,一块白面馒头,就是龙肝风髓。等到了城里,他能吃到的食物就多起来。随后,他虽然在德国呆了十几年,也多年在外地生活,可是他对吃食的喜爱终究没能脱开儿时养成的习惯,没能忘却家乡特有的风味。譬如,早点就经常是馒头干加五香花生米,绿茶一杯。
这里我愿意,再把一些吃食的名称列在下面,供大家了解。它们是:罗宋汤、羊肉泡馍、北京豆汁、皮蛋类咸粥、月胜斋酱牛肉,山东高桩馒头、锅饼、油旋……当然种类远不止此数。
季羡林:我梦的最多的是祖国的食品。我这个人素无大志,在食品方面亦然。我从来没有梦到过什么燕窝、鱼翅、猴头、熊掌,这些东西本来就与我缘份不大。我做梦梦到最多的是吃炒花生米和锅饼(北京人叫“锅盔”)。这都是小时候常吃而直到今天耄耋之年仍然经常吃的东西。每天平旦醒来,想到梦中吃的东西,怀乡之情如大海怒涛,奔腾汹涌,无论如何也抑制不住。
——《留德十年》
身处于饥饿的地狱之中
有人仍然不忘初心
学习那些早已死去的古老文字
我们称其为梦想家
未完待续
季羡林国学讲堂