他们都说冬天不死的蝴蝶
夏天会变成黄色
……
有人说，如果有导演一生只拍一种电影，那他就是是枝裕和。最近，我看了一部是枝裕和在出品的电影作品——《步履不停》，虽然如今已逾十年，但影片本身带给我的感动，却并没有随着时光褪色。
《步履不停》中，前横山家长子横山纯平为救人溺水身亡，此后，每年一次的，横山一家人因此团聚在一起，故事也就由此展开。
在老家里，有虽然退休，却仍住在连着诊所的房子，以医生自居的老父亲横山恭平和终日操心忙碌操劳的老母亲敏子，随着次子横山良多和姐姐横山千奈美两家的归来，原先安静的家里瞬间热闹了起来。
一直以来，是枝裕和镜头的着眼点一直是家庭和亲情，没有冗长的赘述，也没有刻意的煽情，透过充满美感的画面，用细节勾连起深刻的哲思。
在短暂相聚的一天时间里，影片平铺直叙着一家人日常生活中的细枝末节,但是，平淡中暗潮汹涌，那些关于夫妻、父子、母子的最亲密的关系无情地揭开了生活的真相……
是枝裕和说，影片《步履不停》是他在母亲去世后，以纯粹从私人的情感出发拍摄的影片。
三年后父亲死了
最后跟父亲的球赛也没有办成
还有死前一直争吵的母亲
也追随父亲而去了
最后还是没有做过一次汽车
…………
正如影片所言：人生路上，步履不停，为何总是慢一拍？
因此，他没有以刻意赞美的形式来纪念母亲，而是透过看似日常的琐碎，把一家人的性格冲突和家庭变故不疾不徐的叙述开来。
“因为我想要写一个什么事都没发生的故事……一个什么事都没发生， 但却很有趣的故事。因为大家人生当中并不会常发生什么了不起的大事件，但是日常生活却很有趣不是吗？这次的电影，我想要描写的就是日常生活中的悲剧、欢笑和残酷。”是枝裕和说。
在影片中，是这样一番场景：夏末的一天，在横山家的厨房里，母亲敏子和女儿千奈美正在忙着洗菜切菜。父亲恭平拄着拐杖独自外出散步。恭平是个社区医生，如今虽然已经退休，但一家人仍然住在连着医院的宅子里，他也一直牵挂着诊所的事务。
二儿子良多带着妻儿也来到了老家。良多没有继承父业，他是一名绘画修复师，目前正处于失业中。带着个“拖油瓶”的由香里刚刚和良多结婚不久，十岁的儿子小敦还不习惯叫继父爸爸。初见良多的父母，由香里颇为紧张。而良多不喜欢父亲总拿自己和优秀的哥哥作比较，他难得回家，面对父母却气氛凝重。幸亏姐姐千奈美会说话，让家里又有了笑声。
今天是横山家长子纯平的忌日。十五年前，他为了救助溺水少年而丧命。得救的少年已经成了大学生，他也来祭拜恩人，而恭平和敏子却很冷淡。母亲端出了拿手的料理，那是纯平最喜欢的玉米天妇罗，再加上小孩子喜欢的外卖上寿司，一家人围着饭桌吃起饭来。
然而，生活并不如表面上看上去的那样美好，在是枝裕和的作品中，没有人是毫无缘由的完美如一，置于生活场景中的他们，永远是多面的、丰满的。这样或那样的小细节，让他们粗糙而细腻，坚硬又柔软，让他们俗不可耐，也让他们无比可爱。
可以说，在整个家庭中，人物形象最为丰满的，就是母亲敏子。对于次子的婚姻，她私下里和女儿毫不留情地表达过不满，然而面对儿媳由香里的到来，她也表现的极为热情，不仅贴心的为儿子一家人准备好了牙刷和毛巾，还把自己珍贵的和服送给她。
对待大儿子的死，她表面上总是风轻云淡地回忆着儿子生前的往事，好像已经释怀，然而心里却一直没有迈过这道坎——她每年都要请当年被救的良雄来参加纯平的忌日，不仅是为了让良雄记住，也为了让自己内心安宁。“一样的，对做父母的来说都一样，没有人可以恨的话，就只能自己承受痛苦了，就算我们让那孩子一年痛苦的一次，也不至于遭天谴吧。”
同时，作为妻子，面对父亲年轻时候的出轨，她虽然一直为了家庭如常生活，却没有放下心中的芥蒂，在丈夫情人家楼下，她听到了一首欢快的歌，并寻着曲调买了一张唱片，保留至今。
作为退休医生，父亲恭平脾气又臭又硬，极为好面子。会因为家庭合照没有站到C位，直接生气离开，也会因为孩子们一句最喜欢外婆家了，生气摔门。可脾气再坏，一闻到炸玉米天妇罗的香味还是会马上下楼吃饭，尽管不合时宜的在由香里面前说带着孩子再婚难上加难，却偷偷给厚司塞零用钱，并劝说他成为一名医生。
阿部宽饰演的二儿子良多，虽然无法忍受父母将他同大哥对比，却还是会在自己失业困顿之时给父母留下零花钱，洗完澡后乖乖穿上母亲火车站小摊上买来的便宜睡衣。
全剧氛围担当女儿千奈美，一直担当和事佬的角色，劝说家人们不要互相指责，却在离开时忍不住和丈夫抱怨父母依旧在偏心死去的大哥。
是枝裕和说，我不喜欢主人公克服弱点、守护家人并拯救世界这样的情节，更想描述没有英雄、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。因此，他“不以常规的惯性思维去处理题材，不以流俗的见解去理解事物，而要在纷繁的俗见中找到自己的眼光。”
所以，电影的结尾，良多带着妻子儿女回老家祭拜过世父母时，也会学着母亲曾经的样子给墓碑浇水，向女儿讲关于黄蝴蝶的故事。那条通向老家的长楼梯，就像是是是枝裕和留给观众回忆的通道。
很多时候，我们总以为还有很多时间，但是那些随口说出的承诺，或许来不及兑现，身边的人就已经变成了黄色的蝴蝶。
往期热门阅读
最新！兰山路28号，这一老建筑要建中俄文旅项目
《乡村爱情》都拍12部了还这么火？
"压抑"太久，青岛这些景区逐步开放啦！（海信科学探索中心4场免费）
编辑杨琪琪
