第6本书是三毛的《万水千山走遍》世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却又千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。...路上互看一眼，不说什麽，其实都已了然——只有失落的人才要追寻，我们又找到了什麽？有一日安妮与我说起美国这个国家，我说那儿只有一州，是我可能居住的地方。“是缅因州吗？”她笑着说。“你是怎么晓得？”我看了她一眼。“那个地方寒冷寂寞而荒凉，该是你我的居处。”人生又有多少场华丽在等着？不多的，不多的，即使旅行，也大半平凡岁月罢了。米夏，我能教给你什么？如果期待得太多，那就不好了啊！我爱的族人和银湖，那片青草连天的乐园，一生只能进来一次，然后永远等待来世，今生是不再回来了。那个身体宽矮的印地安人，慢慢地走上了舞台，神情很安详，手中那支已经吹抚了千万次的芦笛，又被粗糙短胖的手指轻轻擦过 灯光只照到他一个人，他的双手，缓缓地举了起来。演奏的人，闭上了眼，将自己化为笛，化为曲，化为最初的世界，在那里面，一个神秘的音乐灵魂，低沉缓慢地狂流而出。刚才的民族舞蹈和演奏再不存在，全室的饱满，是那支音色惊人浑厚的笛，交付出来的生命。一只简单的笛子，表露了全部的情感和才华，这场演奏，是个人一生知音未得的尽情倾诉，而他竟将这份情怀，交给了一个广场上的陌生人。奏啊奏啊，那个悲苦潦倒的印地安人全身奏出了光华，这时的他，在台上，是一个真正的君王。我凝视着这个伟大的灵魂，不能瞬眼地将他看进永恒。不死的风凰，你怎么藏在这儿？那只魔笛不知什么时候停止了，整个大厅仍然在它的笼罩下不能醒来。没有掌声，不能有掌声，雨中一场因缘，对方交付出 的是一次完整的生命，我，没有法子回报 舞台上的人不见了，我仍无法动弹。灯熄了，我没有走 后台的边门轻轻拉开 那袭旧衣和一只公事包悄悄地又露了出来。彼此没有再打招呼，他走了，空空洞洞的足音在长长的走廊里渐行渐远。那边石阶上，在许多行路的人里面，一个中年男人用膝盖爬行着慢慢移过来，他的两只手高拉着裤管，每爬几步，脸上抽筋似的扭动着，我再低头去看他，他的膝盖哪里有一片完整的皮肤——那儿是两只血球，他自己爬破的一摊生肉，牛肉碎饼似的两团。虽然明知这是祈求圣母的一种方式，我还是吓了一大跳，哽住了，想跑开去，开始完全不能动弹，只是定定地看住那个男人。在那男人身后十几步的地方，爬着看上去是他的家人，全家人的膝盖都已磨烂了。一个白发的老娘在爬，一个二十岁左右的青年人在爬，十几岁的妹妹在爬，一个更小的妹妹已经忍痛不堪了，吊在哥哥的手臂里，可是她不站起来。这一家人里面显然少了一个人，少了那个男人的妻子，老婆婆的女儿，一群孩子的母亲—— 她在哪里？是不是躺在医院里奄奄一息？是不是正在死去？而她的家人，在没有另一条路可以救她的时候，用这种方法来祈求上天的奇迹？看着这一个小队伍，看着这一群衣衫褴褛向圣母爬去的可怜人，看着他们的血迹沾过的石头广场，我的眼泪迸了出来，终于跑了几步，用袖子压住了眼睛。受到了极大的惊骇，坐在一个石阶上，哽不成声。那些人扭曲的脸，血肉模糊的膝盖，受苦的心灵，祈求的方式，在在地使我愤怒。愚蠢的人啊！你们在求什么? 苍天！圣母玛利亚，下来啊！看看这些可怜的人吧！他们在向你献活祭，向你要求一个奇迹，而这奇迹，对于肉做的心，并不过分，可是你，你在哪里？圣母啊，你看见了什么？黄昏了，教堂的大钟一起大声地敲打起来，广场上，那一小撮人，还在慢慢地爬着。我，仰望着彩霞满天的苍穹，而苍天不语。这是一九八一年的墨西哥一个星期天的下午。
