《苕溪渔隐丛话》里记载了一个故事:
有一天,北宋词人宋祁经过张先家,就让仆从向门里喊道:
“尚书欲见云破月来花弄影郎中。”
张先听到后,也在屋内大声应道:
“莫不是红杏枝头春意闹尚书?”
“云破月来花弄影郎中”,指的是张先,他凭借《天仙子》里“沙上并禽池上暝,云破月来花弄影”一句,名动一时。
而“红杏枝头春意闹尚书”,指的自然便是宋祁。
点击加载图片
说起宋祁这个名字,许多人许是一头雾水:“宋祁是谁?”
宋祁,字子京,北宋文学家、史学家、词人。与兄长宋庠并有文名,时称“二宋”。
宋仁宗天圣二年(1024),两兄弟同时高中进士,宋祁名列第一。可是章献太后认为,弟弟不能排在哥哥的前面,于是定宋庠为头名状元,而把宋祁放在了第十位。
宋祁是一个仕途通达的正统文人,还曾与欧阳修合撰《新唐书》。可是若单单论创作,在群星荟萃的宋代词坛上,则确实称不上是一流词人。
流传至今的几篇作品,也多表现达官贵人的诗酒欢会,内容较为狭窄平乏。
可令人惊奇的是,在北宋前期的词坛上,宋祁却不仅占有一席之地,还赢得许多大词人乃至当朝皇帝宋仁宗的青睐。
而为他赢得这些殊荣的,便是一首名为《玉楼春》的词,更准确的说,是词作里画龙点睛的“一个字”。
东城渐觉风光好。縠(hú)皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照。
点击加载图片
这是一首春日游景的词,劝人珍惜大好春华,及时行乐,主题结构虽简单,字句间却极是细腻轻灵。
“东城渐觉风光好”总领全片,点明了时间、地点和景物的特点。
“东城”二字,看似寻常地名,平平而出,其实别有千秋。在中国古老的节令里,寒神退位,春自东来,所以东城也便“得气为先”。
这也是为何春风又称东风。这里倘改成“南城”、“北城”等等,则就不能见出词人体察万物的细腻敏感。
而这一句里,“渐”字又最为传神。
“渐”,表示程度、数量等慢慢地变化,是一个循序渐进的过程。“渐觉风光好”,这风光也便有了细致的层次感。这种好,不是骤然而至,席卷而来,而是润物无声般,一点一点浸润到人的心里。
这便有了接下来的三句“縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹”。
起初是那一泓春波绿水,随着东风轻拂,波面生出细细涟漪,如皱着的轻纱般,漾漾溶溶,招唤着游人的画船。
接着是那拂晓的清寒笼罩着如烟的杨柳。将杨柳比作轻烟,又是极其精巧传神的。
春日里,柳芽初初萌发,一片嫩黄浅碧。远远望去,难分枝叶,好似轻烟薄雾,笼着枝梢,恍惚迷蒙。
再接着便是那红艳艳的杏花簇拥着绽放在枝头,春意盎然,如火焰般明丽喧闹。
这一句里,一个“闹”字,可称画龙点睛一笔,有点石成金之能。
点击加载图片
平常我们会用“闹”字如何组词?
是吵闹、热闹、喧闹、闹市、闹心......总之,是给人听觉上很嘈杂之感,甚至会有些烦躁。这似乎是一个有些“俗气”的字,又太寻常了些,不适合用在温婉典雅的宋词中。
但宋祁却偏偏用了这个字,且用得极是信手拈来、风流娴雅。
这一“闹”字,最大的不平常处,就是它运用了通感的修辞手法。
何谓“通感”?
通感,是文学创作中的一种修辞手法,利用各种感觉可以互相沟通和转化的心理现象,用一种感觉来描述另一种感觉。
简单点说呢,就是日常经验里,人的视觉、听觉、嗅觉、触觉等彼此打通交融。一个常用的例子:甜美的歌声。歌声是听觉,甜是味觉,美却是视觉,三者放在一起,却有种奇异的妥帖和谐,这就是通感。
回到宋祁的这一句词,红杏绽放在枝头,这本是视觉上的感受,我们看到杏花鲜艳的红色,看到它们挤挤挨挨绽放的姿态,可这种感受仍旧是平面的,不够真切。
然而当“闹”字一出,那枝头的杏花仿佛有了声音,有了意识,你仿佛能听到她们如一群小姑娘般叽叽喳喳地吵闹,那树干上攀爬的蚂蚁,那花间缠绵的蜂蝶,那枝头啁啾的春鸟......
万物都鲜活起来,是勃然涌动着的生命的力量。
点击加载图片
王国维在《人间词话》里对这首词可谓推崇备至,并评价说:着一“闹”字而境界全出。
中国古人对“炼字”有一种执着的追求,无论是贾岛的“两句三年得,一吟双泪流”,还是杜甫的“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”,亦或王安石的“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛”......一字一句间,都是诗人的呕心沥血。
词的下片,词人开始转向抒情,表达“行乐须及春”的感慨。
词人感叹道:人生呀,太过短暂,且飘忽不定,欢乐的日子太少,痛苦的日子却那样多。由此他得出结论:肯爱千金轻一笑?
我岂肯因吝惜千金而放弃博得美人一笑的良机呢?词人以此来表达自己的人生观:人生行乐当及时。
“为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照”,为君手持酒盏劝说这金色的斜阳,慢些落吧,且为这聚会向花间多留下一抹晚霞。
在今人看来,这种“及时行乐”的思想或许有些消极堕落,但在古人看来,轻视钱财、及时享受人生,才是快意的活法。
李白的“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”也好,曹操的“对酒当歌,人生几何”也好,欧阳修的“人生聚散且如此,相见且欢娱”也好,人生各有活法,并无高低优劣,我们亦不必强自苛求。
毕竟,在不妨碍伤害他人的前提下,尽量活得快乐,原便是我们活着的所有意义啊。