文：刘东华
几年前，在小城近郊购买了一处院子。简单的装修之后，陆续邀请了亲戚好友来认家门，无非是吃顿饭，热闹热闹，烘托下乔迁之喜。父亲来了，掩饰不住喜悦地楼上楼下走了一圈，表示满意。然后在院子里站定，突然面有疑惑，似乎是自言自语：“感觉这院子里还缺点什么？”
缺点什么呢？院子本来不大，违规的建筑也不能搞，有花坛石凳，闲暇的时候院子里小坐，也能体现生活的安逸。
疑惑半天，父亲似乎恍然大悟：“对，是缺树，院子里没有树，过日子哪有活力呢。”
我是这些年住惯了楼房，一家一户的阳台上当然不可以植树，种几盆花草，还需时时打理，哪有种树的奢望呢。
在我们家乡这一代，院中植树，有颇多的讲究。首先不能植桑树，桑同丧同音，不吉祥。次之不能植槐树，槐字旁有鬼，不利于家宅安宁。还有桃树柳树，也不宜在院子里种植的，据说也有禁忌种种。当然，可以种植的树种也很多，枣树、石榴、白杨、榆树，都是常见的家植的树种。商量再三，最后还是父亲拍板，就植一棵柿树吧。理由是柿树干净，很少虫害，树冠圆润如盖，利于观赏，还可以结果子，多一份收获。
这棵柿树，生长的速度还真快，才是第三年，已经是硕果累累了。有了这棵树，还真应了父亲最初的期待，居家日子，它与我们时时传递着生活的气息。
早春的时候，乍暖还寒，这棵树就开始报出春天的信息了，风还是凉的，干枯的树枝上已经有了饱满的芽胞了，鹅黄的，像挤着一群调皮孩子的小脑袋，争先恐后般地从大门里探出来，只等待一夜南风，小脑袋们一哄而散，清早睡眼惺忪地打开房门，发现院子里已经是绿莹莹的春色了。
夏天，树下就有了阴凉，大太阳晒下来，小院子居然让它遮住了大半。每天傍晚的一大段光影，我喜欢就在这树荫里坐着，看当天的晚报，直到暮色把树荫一块儿打包，然后交给黑夜，我便也收了报纸，站起来伸个大大的懒腰，感觉身心都是舒畅的了。
记得去年冬天，把父亲接来小住，晴好的天气，父亲喜欢坐着马扎，靠着树干晒太阳，被晒得懒洋洋的，偶尔打盹。我奇怪，在这院子里，父亲为什么非要选择这棵树干作为依靠，但忍着没有问，大概是因为那粉得洁白的墙壁太凉，太冷，树干虽然还算不得粗壮，但对老人来说，潜意识里，一棵树的干也是一个有生命力的值得信赖的托付了。
家里偶尔客人来，在院子里拍照，想找一个比较满意的背景，也大都选择这棵柿树。尤其是秋天的时候，满树的柿子，晒红了大半，满是喜气，看树下的人也都笑得开怀。现在还早，满树的柿子还是小小的青果，已经有好友开始电话预约了：“千万别忘了啊，等柿子红的时候，我们去办一个采摘节。”当然，这不是为了吃，是喜欢小院子里那种喜气洋洋的场面。院子里有树，生活就有了憧憬。
