最近喜欢读一些历史哲学方面的书，自感精神方面受益匪浅，所以很想与您分享。1“生活在别处”，这句话在法国诗人兰波的笔下，是一句凤鸣鹤唳的口号，这是19世纪一位天才诗人拿出一生的时间去为之努力奋斗的梦想。兰波以它作为诗句，米兰昆德拉以它作为小说的书名，使之成为比“生活不只是苟且，还要有诗和远方”更滥俗的名句。让我们再来吟诵一下“第一位朋克诗人”阿尔蒂尔·兰波的这首诗 ：在红色的城墙上将阴森的光线抛向高高的天穹在那片野性与皎洁的黑色大陆诗人在星光下去寻求采集完美的神所撒下的花朵诗人生活在别处在沙漠、海洋纵横他茫茫的肉体与精神的冒险之旅洪水的幽魂刚刚消散在这首诗里，“生活”是一个名词，而非动词，寓意是理想、自由与冒险。在兰波的梦想世界里，只有远方的生活才是自由的，值得人向往的。为了这种理想的生活，他开始了一生的漂泊。2他的军人父亲长期服役，喜欢冒险，在兰波6岁时离家出走；母亲孤僻，严厉管束子女。破碎的家庭造就了兰波矛盾不安的灵魂，一生狂放不羁爱自由。他充满反叛精神，留着杀马特，唱着非主流，10岁时就在墙上写下“杀死上帝”，被人看成是一个坏孩子，从小几次离家出走。这些都可以在他的诗里找到轨迹：当我顺着无情河水只有流淌，我感到纤夫已不再控制我的航向。吵吵嚷嚷的红种人把他们捉去，剥光了当靶子，钉在五彩桩上。所有这些水手的命运，我不管它，我只装运佛兰芒小麦、英国棉花。当纤夫们的哭叫和喧闹消散，河水让我随意漂流，无牵无挂。我跑了一冬，不理会潮水汹涌，比玩的入迷的小孩还要耳聋。只见半岛们纷纷挣脱了缆绳，好像得意洋洋的一窝蜂。风暴祝福我在大海上苏醒，我舞蹈着，比瓶塞子还轻。在海浪－－死者永恒的摇床上，一连十夜，不留恋信号灯的傻眼睛。他真正地过上了叛逆、自由的生活。他沉醉于行程的意外多变，却又丝毫不想在任何地方逗留，因为“没有一个地方是别处”。诗人对诗和远方总是永不满足的，到了“别处”，仍有“别处”。“生活在别处”就是永远的迁徙，哪怕有爱，哪怕会对爱人有伤害。他陶醉在自己的寻找和永不满足中，到处留下他骚动不安的灵魂：夏日蓝色的黄昏里，我将走上幽径，不顾麦茎刺肤，漫步地踏青；感受那沁凉渗入脚心，我梦幻……长风啊，轻拂我的头顶。我将什么也不说，什么也不动；无边的爱却自灵魂深处泛滥。好像波西米亚人，我将走向大自然，欢愉啊，恰似跟女人同在一般。他没有爱上女人，却爱上了一个男人，一个和他一样的诗人：魏尔兰。这个诗人“对他的记忆有如太阳照耀我，永不熄灭”，为了他，魏尔兰甚至抛弃自己刚刚生育的妻子和襁褓中的孩子，与他私奔。然而兰波不只“生活”在别处，爱情也在别处，得到了的总是那么不完美，尽管这是一段惊世骇俗的感情，他仍然感到窒息，这不是他想要的自由。魏尔伦细腻多情的灵魂跟不上兰波追逐自由的脚步，在同居的两年中，多次发生争执。魏尔伦为了阻止兰波离开而开枪打伤了他，被判入狱两年。最后穷困潦倒，死在一个妓女的怀抱。3追忆他和魏尔伦共同生活的“地狱情侣”的岁月，兰波说：“从骨子里看，我是畜生。”然而他仍不会改变：我是被天上的彩虹罚下地狱，幸福曾是我的灾难，我的忏悔和我的蛆虫：我的生命如此辽阔，不会仅仅献身于力与美。他有两句诗，被写在1968年法国学生革命的街垒上：“我愿成为任何人”！“要么一切，要么全无！”他在最后的绝笔《地狱一季》里写道：“我对所有的事情感到恐怖。老板、工人、所有的农民，都是那样的鄙琐不堪。”之后，兰波一直朝着他的梦想去生活，终其一生，在寻找他的“别处”。他离开法国，到过南欧、北欧、亚洲、非洲，当过荷兰和美国的雇佣兵（很快成为逃兵）、殖民地监工、武器走私贩、咖啡出口商、摄影记者、勘探队员……后来在北非、西亚等地呆了，“过着世上最悲惨的生活”，但都没有回过法国。1880年11月，兰波当起咖啡商，并被派往阿比西尼亚（今埃塞俄比亚）哈拉办事处，月薪150卢比，包食宿，外加1%红利。他终于活成了自己当年最痛恨的模样。直到1891年，他的脚上肿瘤恶化，他才不得不回法国做截肢手术，但已无济于事，他于年底死去，终年只有37岁。4他在“自由”的途中，曾经给家人写过一封信：我的生命在此是一场真实的噩梦，我很快就30岁了，我已无力在这个世界上徒劳地奔波。截肢后，在生命最后的日子里，他已经知道自己无药可救，却希望回到北非，回到埃塞俄比亚，但未能如愿。他的最后一句话是：“告诉我，什么时候才能把我送到码头······”生命不过是画了一个圆，从起点到终点，从“生活的别处”到“别处的生活”。临死的前一天，兰波对姐姐说：“已经是秋天了。是离开的季节。走吧。我需要太阳。太阳会治愈我。”5很多人都很崇拜他的流浪、冒险、自由的生活方式，以为这就是诗和远方。却没有想到，当他说出“生活在别处”时，那年，仅仅19岁。作为一个叛逆的年轻人，渴望自由，渴望远方是再正常不过的了。没有哪个人会在领悟到生命全部的惨痛之后，还会再次热衷于说“别处”，他们只会说：平平淡淡才是真。这才是最圆融、最饱满的一句人生格言。6当我们从年少走到中年后才会明白，所谓的“别处”和“此处”，从来就没有任何本质上的不同。都是一样的日子，都是一样的生活，都是一样的苟且，都是一样的爱恨别离。其实，无论在什么地方，只要能够自我挖掘，将身边熟悉的一切挖掘出来，走向内心，就能得到适合全人类的共同的感受。如果没有一定的知识储备，即使你走遍了全世界，也不过是个邮差。兰波无疑“是艺术史上独特的奇迹，横空出世的一颗流星，毫无目的地照亮自身的存在，转瞬即逝。”但他无疑是最自私和无情的。7很多时候，我们连苟且都还没有实现，就想要远方。没有内在，外在所见再多，也不过是让自己多出一些谈资，不一定能理解所见的本质，也就谈不上有真正意义上的开阔表现。与之相反，眼睛的视野无论多么逼仄，只要全身心地打开内在，或许就能理解佛家所言的“一花一世界，一树一菩提”究竟何意。就像画家怀斯，终其一生，没有离开过美国大西洋岸的两个小地方，一个是他出生和生活的宾夕法尼亚州，一个是他夏天度假的缅因州数海里地区，他也从未到美国境内更远的地方做过旅行和素材搜集。“一个人艺术的境界和深度是和他对事物的爱恋程度有深厚关系的。”就在这样的“近处”，怀斯作出了世界名画《克里斯蒂娜的世界》。那种渴望，那种孤独，一个残疾女孩被他刻画得淋漓尽致，而又不尽是普通的个人感受，他所表现的在孤独中的渴望和前行，正是整个人类的精神缩影。8无论外在的变化有多么令人眼花缭乱，始终不过是外在。真正触动人的，是内在的心灵所见。每个人都有两个世界，一个是眼睛所见的外在世界，一个是心灵所展开的内在世界。孤独是人类共有的宿命。“在地球上，人类找不到其他可以对话的物种；在宇宙中，人类找不到存在文明和生命的另一颗星球。但人类诞生在地球，也诞生在宇宙，地球在宇宙中的孤独，也就是人类在地球上的孤独。”你站在桥上看风景，看风景的人在桥下看你。自由与梦想并非一定在别处，有一双慧眼，近处照样有风景。我们总是喜欢摘取远方的玫瑰，殊不知最绚烂的那株，却在身后的灯火阑珊处。生活并不都在别处。
金小贝，一个教学十九年，辞职专职写作的女文青。在这个公众号里，她写教育，写历史，写热点，偶尔也写写自己。渴望遇到和她臭味相投的你。期待你的关注。
