蛇皮口袋
书桌边的墙角总放着一只蛇皮口袋，各种废弃的稿纸、剪破的样报样刊，还有平常的一些信件都随手扔在里面，满了的时候，就有拾废旧的上门将它背走，于是，再换一只空的……
身边的蛇皮口袋，默默地蹲在一个角落，谁也不拿正眼瞧它，谁也不会触及它的话题。有时候，思绪停顿了，我也偶然瞥见它，但从不往心里去。今夜，我放下手中的笔，目光从书本移动墙壁，最后竟落在蛇皮口袋的身上。
蛇皮口袋，最初的用途一般是装尿素的，农家的化肥用完了之后，把空了的蛇皮口袋洗刷干净，晾干收好，就可留作他用了。这样的口袋，具有轻便、结实、不易霉变的特点，深受老百姓的欢迎，可以说，蛇皮口袋是乡下每家每户必备的生活用品。乡亲们用它装粮食、菜籽，还有各种各样的农副产品，用它盛棉衣棉裤，还有大大小小的被胎杂物，就是出门走亲戚，送上点鸡鸭鱼肉之类的礼物，也是用蛇皮口袋拎着的。
小时候，一放学，我就跳跳蹦蹦地奔向田野，帮妈妈干活。特别是棉花采摘的季节，棉田里是白花花的一片，妈妈来不及摘，急得不得了，我自然比平时更加地卖力。妈妈替我选了一只小些的蛇皮口袋，两边用布条缝紧，挂着我的脖子上，便可动手摘棉花了。走在棉枝之间，把一朵朵洁白的棉花摘进我的蛇皮口袋，或者一边摘一边背课文，一边摘一边唱儿歌，心里满是丰收的甜蜜、劳动的喜悦。那些日子，蛇皮口袋几乎成了我形影不离的朋友，看到它，摸到它，似乎都有一种说不出的亲热。
但上高中的时候，我对蛇皮口袋却没有了兴趣，尽管我还那样热爱劳动。那一年我考取了高中，报名的时候，随身所带的就是两只不算太沉的蛇皮口袋，里面装着书本以及住宿所需的一些生活用品。接待我的是我陌生的班主任，一个戴着眼镜的人，他大概见我带着两只蛇皮口袋，有点不像“读书人”的模样吧，不冷不热地说了一句：“乡下来的吧，以后要多用功！”短短的一句话却给了我莫大的刺激，也许班主任并没有什么恶意，但语气中隐含的一些根深蒂固的东西却使我感到屈辱。也正是那一年冬天，父亲背着一只装了米的蛇皮口袋到学校看我，在路上竟差点儿上了一个骗子的当——骗子就是眼瞅着父亲带着蛇皮口袋，八成是老实可欺的“泥腿子”，才选中他为目标的。从此，我对那蛇皮一样颜色的蛇皮口袋充满了厌恶，觉得它真的像蛇一样叫人悚然。
我这样的厌恶是有根据的，你不见影视剧中，凡是有乡下人进城的情节，乡下人也几乎一律带着蛇皮口袋，似乎乡下人只配用这样的“旅行包”。而码头车站，那些拎着杂七杂八蛇皮口袋的人，不管是干什么的，一律被所谓的城里人嗤之为“盲流”、“乞丐”——真叫人来气！我发誓一辈子也不用蛇皮口袋。
然而母亲却不顾我的反对，依然细心而认真地对待每一只蛇皮口袋，洗净、晾干，破了洞的，还一针一线地用补钉补好，然后叠得方方正正地收起来。当宝贝似的。我不懂这破烂玩艺儿有什么大用。是啊，蛇皮口袋派上大用场，恐怕连母亲自己也没有想到。1991年，家乡遭了百年未遇的大水，庄后的圩子出现好几处险情，大坝眼看要倒塌，良田、村庄、财产，还有人民的生命安全都受到了威胁……在这紧要关头，人们想到了蛇皮口袋。他们用蛇皮口袋装土装沙石，垒起了一道道坚固的“口袋墙”，顽强地同洪水抗争。那天夜里，母亲冒着大风大雨把平时收好的40多条蛇皮口袋送往抢险地段，一路上树枝划破了她的脸和手臂，鲜血染红了蛇皮口袋……大坝保住了，洪水也逐渐退去，人们对蛇皮口袋充满了好感。
今夜，我凝视身边被用作废纸篓的蛇皮口袋，想起有关的人和事，不觉心头一热，如同见到久违了的母亲以及平凡质朴的父老乡亲。
（据说某地分红，老百姓用蛇皮口袋装钞票，这日子真有过头了！）
（长按此码，尊重劳动，保护知识产权）
