思乡，多数时候，我仿佛只剩下老屋那一方窄小的院落——一口压井，一棵桃树，七八只老母鸡外加一些数量不固定的麻雀、蚂蚁、蟋蟀。
只是这些，那时的我就知足了。
从记事起，老屋陪伴我度过十七年。肥猪岭佑护着我们村，汶河滋润了土地，老屋给了我一切。
三间土房，一毡草顶，再圈一个院落，夯实黄泥、麦糠筑起的老屋冬暖夏凉，也筑成鲁东一个时代的缩影。
人出来进去，生机便盎然。
桃树花开，引燃老屋冬去春来的火焰。火红的花瓣不仅招惹来煦煦春风，还唤醒了蜜蜂、螳螂、燕子和院落中梧桐、香椿的嫩芽。
压井唱起欢快的歌声，一如往年。
每逢此时，大人们就舒展开紧缩了一冬的眉头，说说笑笑地畅想田野里的未来。而我，脱掉了棉衣，就逗弄那些正掉毛换装的老母鸡，就眼巴巴瞅着桃树、房顶、院中和晾衣绳上的麻雀发狠，也数天空中急匆匆或慢悠悠过路的云彩。
大人出门去赊小鸡时，老母鸡们开始下蛋，天也越暖和。
蚂蚁们离巢，排起长队四处觅食。它们争人的口粮，也争鸡和麻雀的食物。一个院子加三间草房的场地足够好几窝蚂蚁活命、发动战争和延续后代。
蟋蟀们断断续续的叫声逐渐占领了每一个夜晚。夏夜如此，秋夜里愈发嘹亮。
院落中，一年里，人又经历无数喜怒哀乐，及至有生老病死的各种事故发生。
我却像那棵桃树，懵懵懂懂地又长了一岁。
直到雪花纷纷扬扬，才蓦地发觉老母鸡们不爱出窝、麻雀明显少了些，惊诧蚂蚁、蟋蟀都杳无踪迹了。
时光如梭，燕子来了又去，始终不变的好像唯有老屋。
老人说，老屋是活的。
人住进去的时间越长，就愈发住进人的心里，就越有灵性。就像一个村庄，房屋越多，人丁越兴旺。
老屋，也如一座城。
